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A    THEOPHILO   BRAGA: 


Tenho  que  tomar  a  decisão  de  publicar  este 
livro  porque  a  sua  indulgência  ha  tanto  espera. 

Vai  para  três  annos  o  escrevi,  quando  um 
dia,  em  Coimbra,  sob  os  loireiros  de  Santa 
Cru\,  me  lembrei  de  arraiar  a  Arcádia  Lusi- 
tana e  erguer  um  altar  á  vida,  que  os  bons 
litteratos  do  nosso  tempo  amavam  em  sacer- 
dotes, de  calva  e  farda  doirada,  defitre  o 
velludo  vermelho  duma  cadeira  de  braços.  Um 
pouco  como  aquelle  Sub-Prefeito  de  Daudet, 


deitado  na  relva,  esqueci  os  discursos  dos  vates 
e  acordei  com  um  arminho  de  revolta  que  —  à 
fé  de  Deus  —  não  ia  mal  com  o  scenario. 

Apareceu-me  feito,  aos  bocados,  como  se  me 
representavam  certas  Jiguras  visiveis  de  qual- 
quer lado  ou  chegavam  à  minha  fé  palavras 
de  novos  que  eu  todas  encaminhava  no  mesmo 
sentido  e  na  mesma  esperança.  Por  isso  como 
livro  tem  as  qualidades  que  faltam  a  um  estudo 
critico,  e  os  defeitos  que  dia  a  dia  eu  queria 
ir  desbastando  mas  que  dia  a  dia  se  multipli- 
cavam —  como  na  parábola. 

Durante  dois  annos  —  mais  quando  elles 
decorrem  entre  os  vinte  e  os  vinte  e  dois  — 
a  evolução  dum  espirito  attinge  prespectivas 


XI 


inéditas  e  vistas  de  conjuncto  que  até  ali  só 
em  detalhes  poderia  advinhar;  e  traços  onde  o 
olhar  poisava,  em  nimbos  de  carinho,  esquece-os 
a  gente  no  deslumbramento  dos  novos  horison- 
tes.  Quando  quis  sujeitar  este  livro  ao  que 
hoje  vejo,  achei  que  melhor  me  iria  se  o  escre- 
vesse de  novo. 

Mas  se  eu  tinha  porventura  de  cançar  a 
paciência  a  refazer  detalhes,  uma  enorme  coisa 
fica  de  pé,  cada  ve^  mais  forte  e  mais  docu- 
mentada :  a  fallencia  dum  século  que  perdeu  o 
filão  idealista,  e  a  fecwididade  que  agita  os 
que  de  novo  se  debruçam  para  beber  essa  agua 
da  Castália.  Ficam  de  pé  os  meus  jui\os 
sobre  todos  aquelles  que  tendo  uma  obra  defi- 
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nida  não  vieram  sujeitar-me  à  inceríeia  dos 
que  entram,  amparados  a  bordões  que  logo 
trocam  por  outros,  a  quem  naturalmente  dei 
em  ve\  da  critica  definitiva  a  sympathia  devida 
aos  que  começam  ou  que  inda  não  puderam 
amostrar-se  em  perfeita  e  liberta  construção. 
Fica  sempre  viva  em  mim  a  fé  numa  seiva 
nova  que  agita  os  poetas  da  nossa  terra,  — 
terra  de  poetas  em  cujo  verbo  ha-de  fiorir  o 
seu  claro  espirito  como  floria  dantes  na  vela 
nobre  dum  galeão  ou  nos  olhos  cheios  de  valle 
dos  pastores  de  Bernardim.  Fica  comigo  a 
esperança  de  que  uma  jnda  nova,  distante  da 
vida  de  roupão  e  bichano  saida  da  Carta 
Constitucional,  criará  novas  actividades  ar  tis- 
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ticas,  uma  ve^  definida  e  declarada.  E  tudo 
isto  é  que  é  o  meu  livro. 

Fica  assim  ajinal  o  livro  por  inteiro,  com 
uns  altares  a  menos,  —  um  ou  outro  jui^o 
esthetico  a  emendar ,  pontos  de  vista  que  o  meu 
olhar  mal  distingue  na  curva  do  passado.   . 

E  só  por  isto  —  e  um  quarteirão  a  mais 
de  adjectivos  —  não  valia  a  pena  deixar  na 
gaveta  ou  destruir  um  livro  útil. 

Porque  a  boa  verdade  é  que  inda  a  nossa 
litteratura  tem  um  ar  de  loteria  da  Santa 
Casa,  com  garantias  de  premio  a  quem  mais 
se  habilitar.  E  quando  alguém  tiver  direito  à 
coroa  do  triumpho  —  neste  pais  em  que  Fialho 
ainda   agora   morre  às  pedras  dos  pequenos 
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das  gavetas  — ,  que  evoque  os  heróis  romanos 
ao  chegarem  ao  Campo  de  Marte,  revestidos 
de  purpura  e  conduiindo  o  carro  de  oiro,  entre 
as  aclamações  do  povo  e  do  senado,  com  a 
canalha  atrai  cantando  satyras. 

Porisso  eu  folgo  de  mostrar  este  livro  e  os 
seus  defeitos.  Nelle  se  encontra  tudo  o  que  se 
pode  encontrar  num  moço  de  vinte  amios:  a 
condemnação  duma  hora  má  em  que  domina- 
vam Ídolos  cujos  nomes  ninguém  recorda  e  a 
grande  fé  na  era  que  começa ;  —  a  indepen- 
dência altiva  que  fa\  justiça  aos  consagrados, 
e  o  incentivo  enthusiasmo  pelos  novos  —  que  é 
um  raro  exemplo  de  isenção  e  aplauso  ás  ten- 
tativas dignas. 
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Mesmo  assim,  tal  como  pai,  alguma  coisa  é 
de  mim  —  este  livro :  a  afirmação  duns  vinte 
annos  passados  na  preocupação  de  coisas  que 
os  velhos  não  quiseram  ou  não  puderam  ver. 

Faço  delle  uma  lembrança  pessoal,  —  para 
Ih' o  offerecer  com  a  minha  dedicação  pessoal. 

igii,  I  de  Maio. 


Veiga  Simões. 


o  movimento  litterario  português  anda 
envolvido  na  banalidade  do  meio,  de 
forma  a  não  ser  vista  e  comprehendida  a 
seiva  fresca  que  tranquillamente  começa 
a  dar  vida  à  obra  de  certos  escriptores. 
O  trabalho  mental,  honesto  e  são,  vive 
longe  da  popularidade,  divorciado  do 
publico  pela  dissolvencia  do  meio. 

Essa  insolvência,  tam  caracterizada  no 
actual  estado  politico,  arrasta  o  pessi- 
mismo dos  melhores  espíritos  obrigando- 
os  ora  a  refujiarem-se  na  arte  pura,  ora 
ao  despreso  pelo  publico,  consumindo  a 
própria  actividade  numa  educação  pessoal, 
adentro  do  gabinete ;  vivendo  para  o  seu 
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egoísmo,  annulam-se  mentalidades  supe- 
riores que,  pouco  a  pouco  invadidas  dum 
pessimismo  insolvente,  não  transijem  em 
sujeitar  a  um  publico  pedantemente  banal 
productos  conscientes  duma  longa  elabo- 
ração artistica. 

O  conflicto  entre  o  ambiente  e  os 
espíritos  superiores  resolve-se  desta  forma 
num  negativismo;  importa  assim  uma 
natural  reacção  nos  elementos  de  vida 
própria  que  o  meio  não  tenha  absorvido. 

E  essa  natural  reacção  que  a  obra  de 
alguns  escriptores  começa  a  revelar. 

A  litteratura  consagrada  de  hoje  pro- 
vém em  linha  recta  de  modelos  franceses 
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que  já  por  si  traduzem  a  banalidade  dum 
meio  onde  um  ideal  superior  não  existe. 
A  litteratura  francesa,  que  se  entretém  a 
seguir  atravez  da  vulgaridade  do  vient- 
de-paraitre,  ora  o  parnasiano  Anatole 
France,  ora  o  nacionalista  Maurice  Barres, 
encontra  um  symbolo  perfeito  nessas 
anthologias  horisontaes  e  lisas,  que  todos 
os  annos  aparecem,  quando  a  semana  de 
Longchamps  começa  a  animar  Paris, 
restituindo  á  cidade  a  gente  das  praias  e 
dos  campos  na  anciã  de  surprehenderem 
a  nota  elegante  e  nova  dos  vestidos  novos 
e  da  moda  em  litteratura.  Num  país, 
como    o    nosso,    onde    os    consagrados 
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não  teem  o  talento  de  France,  estylista 
aristocrata  de  dandysmo,  a  prosa  perde-se 
entre  os  assumptos  de  cada  dia,  e  os 
equilibrios  de  estylo;  e  a  poesia  official 
amostra  a  calvicie  venerável  dos  sócios 
da  Academia. 

Este  movimento  artistico,  fundamental- 
mente poético,  não  aparece  de  imprevisto ; 
cifra-se  em  reatar  a  fieira  litteraria  nacio- 
nal, perdida  na  dispersão  duma  sociedade 
de  clientelas. 

O  presente  estudo  procura  verificar  as 
tendências  actuaes  da  nossa  litteratura. 
Afasta  systhematicamente  esses  monu- 
mentos,   vasios    de    sentido    que,    sendo 
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expressão  dum  fútil  momento,  apenas 
podem  ter  a  vida  fútil  desse  momento. 
Não  se  destina  ao  detalhe  bibliographico ; 
quer  tam  só  destrinçar  na  Torre  de  Babel 
das  obras  litterarias  o  veio  profundo  e 
íntimo  da  nossa  litteratura  —  continuando 
o  seu  rumo  tranquillo,  longe  do  tumulto 
das  edições  que  vam  gosando  o  sol 
maneiro  da  celebridade  de  esquina. 

Para  esse  trabalho,  quando  disso  teve 
necessidade,  o  autor  invocou  este  nome 
ou  aquelle,  uma  obra  ou  outra,  que  por- 
ventura documentem  o  movimento ;  e 
invocando-as  a  titulo  de  mero  exemplo, 
deixou  sem  citação  autores  e  obras  que 
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por  egual  affirmam  uma  nobre  consciência 
da  sua  arte,  sem  o  aplauso  do  publico 
e  com  o  simples  incentivo  do  próprio 
esforço  e  dum  raro  aplauso.  Assim,  para 
exemplo,  ficaram  sem  referencia  directa 
Ramalho  Ortigão  e  António  Nobre,  M. 
Teixeira-Gomes  e  Guedes  Teixeira,  Bruno 
e  José  Caldas,  Alfredo  Mesquita  e  Cesário 
Verde. 

As  litteraturas,  como  aliás  todas  as 
formas  estheticas,  atravessam  uma  crise 
de  ideal,  a  que  se  pretende  dar  solução 
pela  construção  de  symbolos  novos  que 
substituam  as  velhas  mythologias  religio- 
sas.    Pelo  trabalho   de  alguns,  Portugal 
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amostra  aos  olhos  do  crítico  affirmações 
que  as  grandes  litteraturas  ainda  não 
conseguiram. 

Por  isso  mesmo,  o  crítico  tem  o  dever 
de  apontá-las,  para  que  os  caminhos 
novos  comecem  a  ser  trilhados. 

Escrevendo  a  um  camarada  que  me 
pedia  um  estudo  sobre  a  génese  do  meu 
primeiro  livro,  tomei  como  única  resposta 
as  palavras  de  Morice  a  propósito  das 
projectadas  Festas  Humanas  em  que 
entrava  a  actividade  central  de  Carrière : 
«  Os  homens  de  pensamento  apenas  pro- 
curam  nas   suas   obras   um  meio   de  se 
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ligarem  a  todos  os  tempos  e  a  todos  os 
homens  ». 

Que  as  palavras  de  Morice  correspon- 
dam ainda  à  intenção  deste  livro. 

Maio  de  909. 


Introòucção 

sobre  as  manifestações  vitaes 

òa  nacionaliòaòe 

portuguesa 


É  velho  logar-commum  dizer-se  que  a  litte- 
ratura  portuguesa  atravessa  presentemente  um 
grave  momento  de  decadência  em  que  todas 
as  iniciativas  se  afundam.  Encarado  o  factor 
litterário  em  si,  sem  que  uma  directa  relação 
se  estabeleça  entre  uma  litteratura  e  o  meio 
que  a  produz,  toda  a  manifestação  artistica 
portuguesa  do  momento  presente  offerece-nos 
um  aspecto  mesquinho  e  estreito,  em  que  só 
as  mediocridades  conseguem  triumphar. 

Esse  velho  logar-commum,  que  os  factos  se 
dam  a  evidenciar,  tem  naturalmente  as  suas 
causas.  Descobri-las,  será  achar  o  ponto  de 
partida  para  lhe  ver  os  remédios.  E  se  essa 
simples  enunciação  não  está  já  de  ha  muito 
formulada,  é  porque,  na  litteratura  portuguesa. 
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uma  falsa  educação  difundida  pelas  ultimas 
camadas  litterárias,  deu  o  convencimento  de 
que  toda  a  obra  de  arte  tem  uma  origem  indi- 
vidual, nascendo  ao  capricho  do  individuo  que 
a  produz.  Este  principio  falsissimo,  contradi- 
tado pelo  mais  rudimentar  conhecimento  das 
leis  productôras  da  obra  de  arte,  tem  sido  a 
causa  do  esquecimento  das  grandes  tradições 
litterárias,  —  fonte  renovadora  das  litteraturas, 
—  para  nos  lançar  na  banal  imitação  doutras 
obras. 

Para  o  país  português  esta  questão  envolve, 
a  meu  ver,  a  maior  gravidade.  O  alheiamente 
do  artista  pela  sua  época  tem  sido  a  causa 
geradora  do  egoísmo  litterárío  que  nos  domina. 
Encarar  este  problema,  o  mesmo  é  que  reco- 
nhecer o  deixa  andar  que  arrasta  a  nossa 
politica,  o  absoluto  desinteresse  do  povo  pelas 
questões  vitaes  da  nação  portuguesa. 

Ha  entre  todas  as  manifestações  dum  povo 
um  élo  que  as  abraça  e  as  não  deixa  conceber 
isoladamente.  E  como  a  obra  de  arte  é  o 
monumento  vivo  e  inconsciente  da  actividade 
dum  povo  em  determinado  momento  histórico, 
as    manifestações    artisticas    do    Portugal    con- 
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temporaneo    sam    o    espelho    fiel   de   todas   as 
actividades  que  nelle  se  produzem. 

Procurarei  assim  mostrar  como  a  esterilidade 
da  nossa  litteratura  resulta  da  impotência  do 
meio  em  que  vivemos ;  e  que  encontrar  a  sua 
fórmula  renovadora,  o  mesmo  é  que  achar  o 
renovamento  integral  da  nação  portuguesa,  por 
todos  os  modos  que  a  sua  actividade  se 
manifesta. 

*       * 


Um  simples  lance-de-olhos  para  as  condições 
naturaes  do  país  e  para  a  sua  distribuição 
geographica,  fará  ver  em  Portugal  um  povo 
essencialmente  destinado  ao  desenvolvimento 
pela  agricultura.  Esta  afirmação,  bastas  vezes 
reeditada  por  homens  do  governo  e  por  cada 
um  dos  salvadores  que  se  incarna  em  cada  um 
dos  habitantes,  ainda  hoje  procura  a  razão-de-ser 
nas  estatísticas  e  nos  factos  que  a  simples 
observação  nos  dá  a  conhecer. 

Numa  parte  do  país  a  tendência  para  a 
pequena   propriedade    é    manifesta;    na    outra, 


6  A  NOVA  GERAÇÃO 

especiaes  condições  fazem  propender  para  a 
grande  propriedade,  que  dia  a  dia  toma  maior 
incremento,  pela  ruina  dos  pequenos  proprie- 
tários e  pela  especial  orientação,  profundamente 
enraizada,  que  nessas  provincias  a  repartição 
de  heranças  tem  creado.  No  primeiro  caso, 
fácil  é  de  vêr  a  pequena  agricultura  dominando, 
nas  suas  múltiplas  formas.  No  segundo,  a 
grande  propriedade  não  corresponde  á  grande 
agricultura,  no  atrazo  quasi  total  que  ainda 
hoje  revelam  as  suas  formas  de  cultivo.  Daqui 
um  natural  desiquilibrio  que  poderá  levar  a 
gravíssimas  consequências,  se  os  governos  do 
país  se  obstinarem  em  não  ver  no  fomento 
agrícola  um  dos  problemas  que  de  presente 
mais  deveria  reclamar  as  suas  attenções.  A  forma 
como  successivamente  tem  sido  resolvida  a  crise 
vinícola  demonstra  bem  a  inaptidão  dos  esta- 
distas que  se  teem  abalançado  a  esses  paliativos 
de  pouca  dura. 

Pelo  seu  lado,  a  iniciativa  individual,  acor- 
rentada a  velhos  moldes,  olhando  desconfiada 
para  os  modernos  progressos  da  agricultura, 
mal  tenta  ainda  ensaiar  processos  isolados  de 
êxito    certo,   á   espera  de  que   os   outros  vam 
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adeante ;  e  os  mais  arrojados,  na  falta  de  capital 
e  na  falta  de  proteção  dos  governos,  resi- 
gfnam-se  a  esperar,  até  que  uma  ou  outra  coisa 
lhes  venha  dar  a  mão. 

A  industria  portuguesa,  que  agora  tenta  os 
primeiros  passos  com  segurança  e  êxito,  tem 
ainda  um  tam  pequeno  incremento  que  ninguém 
se  poderá  lembrar  de  a  contrapor,  como  força 
social,  á  nossa  agricultura. 

Desta  forma  o  povo  português,  baloiçado 
entre  o  atrazo  da  agricultura  e  a  pequenez  da 
industria,  nem  gósa  das  vantagens  inherentes  a 
um  país  essencialmente  agricola,  que  da  agri- 
cultura tira  a  sua  primacial  riqueza,  nem  tem 
as  condições  dos  paises  onde  a  grande  industria 
domina,  subordinada  ás  leis  da  concentração 
capitalista. 

Eis  a  consideração  que  Portugal  nos  entrega, 
sob  o  aspecto  do  aproveitamento  das  condi- 
ções naturaes,  e  da  productividade  dos  seus 
elementos. 


Mas    onde    o    nosso    país    nos    offerece    um 
quadro  qiie  directamente  se  vai  reflectir  na  sua 
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litteratura,  é  sem  duvida  alguma  na  politica. 
O  factor  da  industria  e  da  agricultura  mostra- 
nos  claramente  a  indecisão  e  a  fluctuação  que 
dominam  as  coisas  que  mais  gravemente  se 
prendem  com  os  destinos  da  pátria  portuguesa. 
O  aspecto  politico  é  a  mais  clara  indicação  da 
falta  de  unidade  que  nos  domina,  do  interesse 
individual  sobrelevando  o  interesse  geral,  da 
dispersão  de  inergias,  do  desalento  nacional, 
que  se  estende  sobre  o  país,  a  dominá-lo  por 
completo. 

A  política  portuguesa  é  hoje  a  pequenina 
confraria,  onde  os  mais  velhos  dam  a  mão  aos 
novos,  —  que  amanhã  por  seu  turno  ham-de 
ajudar  os  outros  a  subir.  A  subir,  não  por 
serviços  prestados  ao  país,  mas  por  «  relevantes 
trabalhos  ao  partido  ». 

Transformada  assim  num  jogo  de  interesses 
individuaes,  em  que  só  a  vontade  dos  chefes 
impera,  tornou-se  dia  a  dia  mais  pessoal ;  e 
desse  isolamento  em  que  os  políticos  se  encon- 
tram, abstrahindo  da  situação  do  país  e  só 
pensando  em  si-mesmos,  da  enorme  distancia 
a  que  a  sua  aspiração  e  os  seus  interesses 
estam  dos  interesses  nacionaes,  resultou  o  largo 
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divorcio  cavado  pelas  ultimas  gerações  entre  a 
politica  e  o  povo. 

A  politica  tornou-se  «  a  grande  porca  », 
no  traço  de  Raphael  Bordallo ;  e  o  acesso  ao 
poder  realiza-se  pela  caça  entre  os  elementos 
mais  facilmente  sujeitáveis  á  comparsaria  da 
comedia  pessoal.  Os  recentes  sucessos  polí- 
ticos, em  que  o  remate  inevitável  é  a  queda 
dum  Messias,  breve  substituído  por  outro,  e 
outro,  successivamente  e  infalivelmente,  dam 
bem  a  ideia  da  dominação  absoluta  dum 
pequeno  circulo  de  arrivistas,  alheiados  de 
tudo  o  mais  que  não  seja  o  triumpho  ephé- 
mero  e  o  acesso  momentâneo  aos  altos  cargos 
do   país. 

O  parlamentarismo  tornou-se  assim  numa 
função  mecânica,  que  cada  um  executa  auto- 
maticamente, no  systema  da  oposição  constante 
ou  do  constante  aplauso.  As  iniciativas  gover- 
namentaes  resumem-se  a  encobrir  velhas  mazel- 
las,  trazidas  a  toda  a  hora  á  tela  da  discussão, 
no  passatempo  das  luctas  politicas,  sem  que 
de  forma  alguma  na  esterilidade  dos  trabalhos 
parlamentares  surja  negocio  serio  que  importe 
á  administração  interna. 
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A  esta  monotonia,  que  toda  a  gente  recebe 
com  o  costumado  encolher-d'-hombros  nacional, 
sucede  de  vez  em  quando  o  abrupto  encerra- 
mento das  Camarás.  E  perante  o  sucessivo 
descrédito  da  Carta  e  o  augmento  da  confusão 
dos  poderes,  a  falta  de  confiança  nos  homens 
públicos  tornou-se  geral,  ainda  mesmo  naquelles 
que  de  alguma  forma  poderiam  concitar  as 
attenções,  —  e  o  povo  desinteressa-se  dos  des- 
tinos do  país. 

Como  immediata  conclusão  duma  politica 
pessoal,  as  instituições  officiaes  aristocratizam- 
se,  e  o  advento  de  moldes  novos  e  novas 
ideias  paralyza-se  completamente.  O  ensino 
publico,  dogmático  e  inquisitorial,  mantido  na 
proteção  dos  poderes,  reflecte  em  absoluto  a 
barreira  aberta  entre  governantes  e  os  gover- 
nados. Os  diplomas  escolares,  não  reprezentam 
habilitações  para  a  vida  politica,  mas  degraus 
para  o  acesso  aos  cargos  públicos.  As  Aca- 
demias litterarias  tornam-se  officiaes,  fossili- 
zam-se,  e  permanecem  invulneráveis  a  toda 
a  conquista  nova  que  possa  prejudicar-lhes  a 
cabelleira  empoada ;  domina-as  ainda  o  auxilio 
da  Divina  Providencia  e  da  proteção  official. 


A  NOVA  GERAÇÃO  11 

Resultantemente,  as  actividades  egoistas  que 
actualmente  surgem,  no  seu  alheiamento  do 
interesse  publico,  acharam  um  meio  cómodo 
de  satisfazer  o  ideal :  a  dispersão  burocrática. 


Neste    meio   se   desenvolvem   as  actividades 
litterarias  de  Portugal. 
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II 


A  historia  politica  da  nação  portuguesa, 
desde  o  inicio  das  luctas  liberaes  até  ao 
momento  presente,  pôde  bem  dizer-se  que  se 
resume  na  actividade  partidária,  ou,  quando 
mais,  no  esforço  commum  das  classes  diri- 
gentes. 

A  doutrina,  que  serviu  de  alicerce  á  obra 
dum  historiador,  de  que  Portugal  viveu  sempre 
por  obra  e  graça  dos  seus  principes,  tem  a 
contradictá-la  as  manifestações  populares  que 
a  historia  nos  revela,  onde  o  povo  por  vezes 
soube  chamar  os  reis  á  ordem.  Mas  é  fora  de 
duvida  que  a  nação  portuguesa,  nos  últimos 
cem  annos,  revela  um  isolamento  de  actividade 
politica,  caracterizado  pelo  alheiamento  da 
massa  nacional  em  face  das  questões  que  mais 
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a  deveriam  interessar.  As  luctas  liberaes  foram 
em  grande  parte  obra  dos  românticos,  —  e 
por  isso  mesmo  a  sua  origem  é  de  certo  modo 
litterária :  o  povo  desconhece  e  desconheceu  a 
figura  de  Garrett,  e  pelos  martyres  das  luctas 
nunca  teve  mais  que  a  commovida  sympathia 
que  ainda  hoje  lhe  inspira  o  nome  de  Gomes 
Freire. 

Vêem  de  muito  longe  as  causas  de  separação 
entre  governantes  e  governados ;  e  sempre  uma 
austera,  apagada  e  vil  tristeza  perseverou  no 
povo  português  pelos  actos  dos  dirigentes. 

Nunca  nesse  periodo  Portugal  inteiro  se 
ergueu,  collectivamente,  num  brado  guerreiro 
que  se  possa  comparar  ás  grandes  luctas  fla- 
mengas ;  e  Oliveira  Martins  soube  bem  obser- 
var, numa  carta  de  recente  publicação,  que  o 
cancioneiro  popular  politico  das  campanhas 
liberaes,  era  bem  mais  mesquinho  e  liso  que 
os  artigos  verrinarios  dos  periódicos  da  época, 
dirijidos  por  gente  dos  partidos. 

Este  facto  tem  uma  razão  bem  simples  no 
particularismo  que  sempre  envolveu  esses  movi- 
mentos. Os  governantes  sentiam-se  messia- 
nicamente    fadados    para    conduzir    o    povo    á 
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tranquillidade  e  á  paz  por  meio  das  reformas 
constitucionaes ;  e  era  por  essa  anciã  messiânica, 
que  mais  tarde  se  veiu  a  adulterar  no  desejo 
do  mando,  que  as  revoluções  se  faziam,  com  a 
relativa  passividade  do  povo  que  nellas  entrava. 
Notou  algures  António  Arroyo  que  os  hymnos 
nacionaes  nunca  conseguiram  exprimir  uma 
Ínfima  parcella  da  aspiração  do  povo,  tenden- 
cialmente unitária;  e  a  razão  disso  reside  no 
falso  sentimento  collectivo  com  que  quizeram 
envolvê-los  compositores  mediocres,  sem  repa- 
rarem que  pelos  buracos  dessa  ligeira  cobertura 
as  intenções  pessoaes  surgiam  ás  claras. 

Desta  forma,  cada  vez  mais  e  successivamente, 
o  povo  desinteressou-se  dos  destinos  do  país. 
Os  dirijentes  não  souberam  vêr  a  necessidade 
de  interessar  a  nação  nas  suas  coisas,  e  segui- 
ram o  caminho  oposto  que  afinal  conduziu  á 
politica  pessoal  e  mesquinha  do  momento  pre- 
sente. Quebrado  o  élo  entre  o  povo  e  o 
governo,  nenhuma  energia  poderia  acordar  o 
povo  português  para  a  consciência  dos  seus 
destinos.  Dahi  uma  vida  social  diluida  e 
estagnada  que  vem  reflectir-se  em  todas  as 
manifestações  vitaes  do  nosso  tempo. 
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O  congresso  dos  representantes  do  povo 
português,  voluntariamente  isolado  do  contacto 
com  a  nação,  não  pôde  ter  outra  aspiração 
politica  que  não  seja  a  da  immobilidade. 
Quando  em  face  de  esforços  enérgicos  para  a 
expressão  da  unidade,  ou  para  o  desenvolvi- 
mento liberal  dum  povo,  a  aristocracia  que 
disfructa  o  poder  exerce  a  sua  vontade  com 
inteira  autonomia  da  vontade  geral,  o  único 
regimen  praticável  é  a  «  politica  de  estabili- 
dade ».  Foi  assim  na  Áustria  em  tempos  do 
governo  de  Metternich ;  assim  é  também  em 
Portugal  no  presente  momento.  Governos 
constituidos  por  agregados  heterogéneos,  que 
de  forma  alguma  poderám  interpretar  a  unidade 
da  nação  portuguesa,  —  os  seus  interesses  não 
podem  ser  mais  que  mesquinhos  interesses 
particulares,  e  a  sua  actividade  politica,  em  vez 
de  nacional,  é  simplesmente  dynastica. 

Agora  mesmo,  relendo  as  Farpas,  eu  vejo 
referencias  a  grandes-homens  da  politica  de 
aqui  ha  trinta  annos  ou  quarenta.  Pergunto 
a  mim  mesmo  quem  conhecerá  hoje  o  sr. 
José  de  Moraes  ou  o  sr.  Coelho  do  Amaral. 
E  considero  como  ephemero  o  triumpho  duma 
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actividade  que  não  se  apoia  nas  forças  vivas 
da  nação. 

Os  partidos  politicos  portugueses  que  se 
succedem  no  governo,  não  podem  ter  esse 
apoio :  combatem  tam  somente  pela  conquista 
do  poder.  Desta  forma  seria  equivoco  proce- 
der a  conclusões  sobre  a  marcha  da  pátria 
portuguesa  atravez  dos  aspectos  que  a  politica 
nos  offerece ;  porque  se  alguns  desses  partidos 
ainda  inserem  no  seu  programma  a  realização 
de  reformas  praticas,  fundamentalmente  esses 
projectos  sam  um  dos  meios  desacreditados  de 
obter  a  popularidade  fácil.  A  noção  de  inte- 
ressar o  povo,  na  sua  unidade,  pelos  destinos 
da  pátria,  reside  sobretudo  nos  radicaes.  E  digo 
—  radicaes,  por  não  lhes  poder  dar  scientifi- 
camente  a  designação  de  partidos.  Se  para 
alguns  chegou  já  a  concepção  realista  e  prática 
da  sua  aspiração,  outros  ainda  sam  mais  homens 
de  ideias  que  de  programma,  esperando  antes 
o  triumpho  duma  religião  social  que  requerendo 
um  todo  concreto  de  reformas  momentâneas. 

E  sobre  este  aspecto  idealista  que  as  grandes 
manifestações  unitárias  aparecem  sempre  no  seu 
começo.     Só   depois,  e  successivamente,  essas 
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tendências  democráticas  se  precisam  e  se  iden- 
tificam com  os  destinos  da  nação.  E  só  então 
surge  o  conflicto  irreductivel  entre  a  vontade 
nacional  e  o  egoismo  dos  gabinetes. 

Ainda  a  causa  deste  phenomeno  reside  na 
falta  de  proteção  á  agricultura,  no  atrazo  da 
industria,  na  ausência  do  predomínio  capitalista, 
retardando  a  evolução  da  burguezia,  e  entre- 
gando as  ideias  avançadas  mais  a  homens 
de  pensamento  do  que  a  homens  de  acção. 
Os  grandes  industriaes  e  os  grandes  commer- 
ciantes  ainda  não  tomaram  na  vida  publica 
o  logar  preponderante  que  em  breve  lhes 
ha-de  caber ;  então,  as  suas  tendências  positivas 
tomaram  o  logar  do  idealismo  dos  homens  de 
pensamento. 

A  evolução  orgânica  dum  estado  faz-se  natu- 
ralmente chamando  pouco  a  pouco  á  direção 
dos  negócios  públicos  os  agregados  sociaes 
onde  as  necessidades  de  autonomia  e  as  facul- 
dades de  self-government  se  manifestam.  Em 
Portugal  a  tutella  burocrática  domina  todas  as 
actividades  administrativas;  e  deste  modo  o 
levantamento  nacional,  só  encontrando  como 
ponto  de  apoio  o  interesse  dos  partidos  em 
2 
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vez  da  solidariedade,  e  o  desinteresse  pelas 
coisas  do  estado,  dissolve-se  no  campo  hori- 
sontal  e  incolor  creado  á  custa  duma  vida 
artificiosa.  A  continua  e  successiva  centraliza- 
ção tem  afastado  a  vida  cooperativa  do  povo 
e  do  governo ;  e  subtrahindo  a  autonomia 
municypal,  regulando  a  beneficio  de  casta 
garantias  eleitoraes,  produziu  a  paralyzação  das 
liberdades,  a  ausência  do  senso  politico,  indus- 
trial e  agrícola. 

Certamente,  o  estado  português,  apezar  do 
seu  dominio  colonial,  decadente  e  decaído,  das 
afinidades  de  raça  espalhadas  pelo  mundo,  não 
pôde  em  face  das  condições  internas  do  país 
ser  um  estado  expansivo :  o  seu  papel  não  pôde 
exceder  o  de  estado  nacional.  Basta  para  isso 
recordar  o  que  se  deixa  escripto  sobre  a  indus- 
tria portuguesa,  e  a  sua  agricultura,  e  proceder 
ao  confronto  de  dados  estatísticos  e  observa- 
ções económicas  com  os  Estados-Unidos  ou  a 
Inglaterra. 

Neste  sentido  Portugal  caminha ;  a  sua  vida 
politica,  presentemente  egoísta,  tende  lenta- 
mente a  interessar  todos  os  habitantes  do  seu 
território  pelos   destinos  próprios.     O  recente 
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l.o  Congresso  Municipalista  trouxe  conclusões 
do  mais  alto  alcance  para  a  vida  social  do 
país.  No  dia  em  que  a  unidade  seja  um  facto 
nacional,  manifestado  em  todas  as  suas  formas 
de  acção,  —  a  sciencia,  a  politica,  a  agricultura, 
o  commercio,  a  industria,  serám  verdadeiramente 
nacionaes,  em  vez  de  particulares ;  e  a  littera- 
,tura  portuguesa,  como  uma  das  manifestações 
irtisticas,  será  a  expressão  fiel  desse  estado. 


* 
*       * 


O  desconhecimento  completo  por  parte  dos 
politicos  portugueses  das  condições  sociaes  e 
económicas  do  povo  a  que  a  sua  legislação  se 
vai  aplicar,  tem  revestido  um  aspecto  curioso, 
em  alternativa  difficil  com  a  therapeutica  mode- 
lada nos  paises  estranjeiros  de  mais  prospero 
governo.  E  assim  que  Portugal  tem  sido  nos 
últimos  tempos  theatro  das  mais  incongruentes 
adaptações,  que  ás  vezes  acabam  por  revira- 
voltas perigosas.  Não  se  sabe  vêr  que  uma 
determinada    forma    governativa    representa    a 
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expressão  politica  de  certo  momento  na  vida 
dum  povo ;  e  julga-se  que,  da  mesma  forma 
que  imitando  uma  obra  de  arte  se  pôde  pro- 
duzir uma  bella  obra  litteraria,  assim  colhendo 
moldes  em  paises  de  opostas  condições  ao 
nosso,  prompto  se  achará  o  elixir  nacional. 

Por  seu  lado  a  vida  portuguesa,  como  syn- 
these  viva  dum  momento  de  decadência,  deixa-se 
invadir  pelos  mais  bizarros  estranjeirismos,  num 
aprumo  de  elegância,  correctissima  e  variável. 
A  educação  portuguesa,  ou  se  borda  pelo 
ultimo  figurino  parisiense,  ou  procura  uma 
rigidez  caricatural  de  saxão  nascido  ao  norte 
de  Marrocos.  Dum  lado  aparece  uma  multidão 
obscenamente  chie,  moldando  a  vida  num 
Segundo  Império,  que  em  Paris  renasce,  e 
procurando  imitar  quixotescamente  os  persona- 
gens do  vient-de-paraitre,  —  com  deliquo  em 
sofás  bizarros,  temerosos  leões-das-saias,  e  um 
argúi  elegante,  emanados  das  camadas  mais 
baixas  da  população  de  Lisboa.  E  toda  uma 
aristocracia  de  sangue  que  desaba,  e  uma  bur- 
guezia  rica  que  pretende  egualar  aristocratas. 
E  a  servirem-nos  —  a  interminável  fila  de 
snobs  que  emana  das  secretarias  e  das  escolas. 
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Num  país  pequeno  como  o  nosso,  governado 
como  um  grande  país,  onde  a  corte  ainda 
precisa  do  estadão  hiátorico  das  grandes  cortes 
europeias;  num  país  pobrey^lDnde  o  dinheiro 
compra  indirectamente  cargos  públicos,  e  onde 
os  títulos  nobiliarchicos  são  degladiados  por 
brazileiros  ricos ;  num  país  onde  a  classe  média, 
em  vez  de  tomar,  pela  agricultura  ou  pela 
industria,  o  logar  que  lhe  compete  no  concerto 
das  forças  publicas,  prefere  a  burocracia,  como 
meio  certeiro  e  commodo  de  aguentar  a  família ; 

—  fácil  será  de  prever  a  dissolução  social,  a 
ausência  de  caracter  português  nas  relações, 
na  educação,  nos  modos,  nos  costumes. 

E  fácil  seria  demonstrar,  se  por  ventura  isso 
estivesse  no  meu  plano  de  trabalho,  a  seme- 
lhança entre  o  momento  presente  de  Portugal, 
e  os  últimos  annos,  aventurosos,  da  Republica 
Romana.  Agora,  como  então,  os  que  pretendem 
interessar-se  por  questões  sociaes  ou  coisas  de 
arte,  teem  os  seus  ídolos,  ao  capricho,  que 
breve  desaparecem  para  dar  logar  a  novos 
Ídolos.  A  mediocridade  só  é  capaz  de  satisfazer 
o  paladar  apagado  dos  que  procuram  leituras; 

—  dcihi    o    triumpho    ao    sabor   do    momento. 
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As  raras  energias  que  surgem  permanecem 
desconhecidas,  e  só  terám  toda  a  luz  que  mere- 
cem num  periodo  mencfs  dissolvente  e  mais 
constructivo.         "^ 

Foi   assim   em  todos  os  momentos  de  deca- 
dência. 

* 


E  se  eu  quizesse  traçar  as  linhas  geraes  em 
que  hoje  assenta  a  orientação  scientifica  do 
meu  país,  —  teria  que  interrogar-me  a  mim 
mesmo,  e  perguntar-me  o  que  é  essa  sciencia 
portuguesa  em  que  tanto  se  falia  e  que  ninguém 
descobre.  Por  ventura  merecerá  este  nome  o 
trabalho  honestíssimo  de  alguns  que  no  seu 
isolamento  se  confiam  devotadamente  a  si  pró- 
prias e  á  má-vontade  de  um  público  pedante  ? 
Creio  bem  que  não.  E  neste  breve  esqueleto 
das  tendências  actuaes  do  povo  português,  eu 
não  saberia  indicar  mais  que  uma  plêiade  de 
escriptores,  dignos  de  qualquer  país,  e  que  no 
tempo  de  hoje  representam  o  movimento  scien- 
tifico  de  Portugal. 
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Entretanto,  desde  o  Minho  ao  Algarve,  vivem 
hoje  duas  figuras,  em  extremo  curiosas,  e  que 
não  me  posso  abster  de  mencionar :  o  critico  e 
o  sábio. 

O  critico  é  o  oráculo  da  terra  que  tem  no 
canto  da  boca,  onde  um  desdém  se  contrai, 
um  sorriso  discreto  para  tudo  o  que  os  prelos 
atiram.  Reconhece  a  inutilidade  da  lingua,  — 
e  apélla  para  aquelle  ultimo  e  explendido  livro 
que  os  magazines  de  Paris  recommendam. 

Ha  em  Portugal,  por  todas  as  terras  onde 
uma  coisa  velha  ficou  de  pé,  abandonada  ao 
tempo  ou  caiada  de  amarello  pela  Junta  de 
Parochia,  um  typo  característico,  miudinho  e 
seco,  que  passa  a  vida  a  namorar  um  pergami- 
nho illegivel  e  um  diploma  de  sociedade :  é  o 
sábio  português. 

O  sábio  português  é  pequenino,  corcunda^ 
usa  óculos,  e  descreve  com  o  nariz  o  arco  de 
uma  elypse. 

Uma  vez  por  anno  sai  da  terra  em  viagem 
de  estudo :  procura  num  monumento  as  siglas 
dos    canteiros,   fareja   uma   data  escondida  na 
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cornija  dum  portal,  e  quando  os  seus  olhos 
encontram  a  estátua  jacente  dum  bispo,  as 
pupillas  desaparecem-lhe  a  dar  logar  a  um  sor- 
riso que  se  desdobra  das  gelhas  da  face : 

—  Este  morreu  velho . . . 

O  sábio  português  escova  pouco  as  calças, 
usa  o  chapéu  encebado,  as  botas  mais  largas 
nos  joanetes,  ^- —  e  as  más-Iinguas  conhecem- 
Ihe  amores  com  a  governante.  No  fim  da  sua 
vida  realiza  a  maior  aspiração  vendo-se  sócio 
da  Sociedade  dos  Archeologos. 

E  fiel  ao  dictado  de  que  «  ninguém  é  pro- 
pheta  na  sua  terra  »,  é  considerado  um  luná- 
tico pelos  que  o  vêem  remover  coisas  velhas, 
enchendo  a  casa  de  cacos. 


*       * 


Naturalmente,  para  que  uma  litteratura  con- 
serve o  caracter  nacional,  requer-se  pelo  menos 
a  noção  clara  de  —  Pátria. 

O  centenário  de  Camões,  em  1880,  teve  na 
decadência    da  sociedade  portuguesa   o  papel 
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de  agitar  os  espíritos  em  tal  sentido,  durante  o 
periodo  enthusiastico  desse  movimento  patrió- 
tico. Mas  causas  diversas,  de  longa  e  variada 
enumeração,  breve  fizeram  esquecer  o  calor  que 
animou  o  país  nesse  curto  periodo.  Oliveira 
Martins,  negando  a  autonomia  nacional  da 
pátria  portuguesa,  teve  com  a  popularidade 
das  suas  obras  grandes  responsabilidades  na 
obliteração  desse  sentimento  commum ;  por 
outro  lado,  a  ausência  de  espirito  crítico,  não 
deixava  attingir  a  consciência  clara  da  epopeia 
nacional ;  por  fim,  o  culto  exclusivo  da  forma, 
invadindo  por  completo  a  litteratura,  afastava 
toda  a  necessidade  dum  espirito  patriótico  e 
todo   o   interesse  pelas  tradições  portuguesas. 

Quando  mais  tarde  Eugénio  de  Castro  lançou 
o  grito  de  guerra  contra  o  parnasianismo,  foi 
buscar  o  processo  ao  decadismo  francês,  e  da 
nossa  litteratura  não  aproveitou  mais  que  a 
riqueza  linguistica,  a  alargar  o  vocabulário 
reduzido  successivamente  pelos  ultra-romanti- 
cos  e  pelas  camadas  seguintes. 

Todas  estas  manifestações  teem  como  natural 
conclusão  a  carência  de  expressão  nacional  que 
envolve  a  nossa  litteratura. 
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Abstrahindo  de  algumas  figuras  indicativas 
da  marcha  das  ideias  no  meu  país,  —  e  que 
terám  seu  assento  no  conveniente  logar  deste 
estudo  — ,  o  litterato  português  vive  a  vida 
mesquinha  das  multidões  incertas  e  aventurosas. 
As  suas  predilecções  sam  as  do  agrado  do 
publico,  inconstante  e  cheio  de  fluctuações. 
Por  isso  essas  obras  que  representam  o  trium- 
pho  de  cada  dia,  essas  obras  que  sam  sempre 
de  todos  os  primeiros  — ,  ou  saem  de  bonzos 
que  inda  falam  á  sentimentalidade  com  trucs 
velhos  e  imagens  velhas  e  ideias  velhas,  ou 
provêem  de  consagrados  fortuitos,  subidos  á 
custa  uns  dos  outros,  immobilizados  na  gloria 
desde  que  o  seu  nome  transpõe  o  empyreo. 

Porque  não  sei  se  já  repararam  que  o  consa- 
grado português  tem  sempre  consigo  a  esteri- 
lidade . . . 

Desta  forma  os  escriptores  não  tratam  de 
formar  um  espirito  apto  a  observar,  a  construir 
solidamente,  —  mas  tam  somente  para  realizar. 
Ora  realizar  é  fácil  quando  a  multidão  é  boa 
de  contentar.  E  aqui  deixo  ficar  o  juramento 
de  que  conheço  um  eleito  da  gloria  no  meu 
país,  que  acima  da  sonoridade   do  verbo   tem 
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a  sonoridade  do  gesto ;  conhece  os  autores 
conhecidos  pelos  kalendarios  de  desfolhar ; 
detesta  as  citações  porque  representam  uma 
falha  de  espirito  productivo  que  a  leitura  se 
encarrega  de  cobrir;  e  a  um  nome  vulgar,  que 
conhece  de  ouvido,  tem  um  leve  inclinar  de 
cabeça  sobre  o  collarinho  aberto,  com  uma 
phrase  —  e  um  gesto : 

—  Taine . . .    Sim :  o  meio . . . 

Para  um  tal  publico  ainda  as  traduções  sam 
o  melhor  condimento  e  a  bagagem  preferida. 
Hontem  por  acaso,  rompendo  com  o  calor  que 
esbrazeia  a  cidade,  entontecidamente  coalhado 
pelas  ruas,  eu  fui-me  ao  livreiro  á  cata  de 
novidades.  Era  uma  columna  inteira  de  tradu- 
ções do  folhetim  francês.  Dos  titulos  não  me 
lembro  bem ;  sei  que  as  capas  lustrosas,  tenta- 
vam sensualidades  em  figuras  picaras  de  mun- 
danas e  elegantes;  e  dum  annuncio,  onde  um 
cav^heiro  de  sobrecasaca  olhava  serenamente 
os  bicos  dos  seios  duma  dama  semi-nua,  recor- 
tei dois  períodos  que  offereço  ao  analysta  do 
publico  português :  «  O  querido  das  mulheres 
não  é  somente  um  apreciador  do  bello  sexo. 
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g-ósta  também  muito  das  suas  voluptuosidades. 
Sem  escrúpulos,  realiza  o  typo  ideal  do  con- 
quistador de  alcova,  e  a  sua  vida  é  uma  fonte 
perenne  de  paixões  insensatas,  mas  ás  vezes 
proveitosas  ». 

Emquanto  copiava  o  annuncio,  um  homem- 
de-sciencia  do  meu  país,  e  professor  de  curso 
superior,  lançou  o  olhinho-miudo  sobre  a  capa. 
Tomou  o  volume,  olhando-o  a  correr;  e  poi- 
sando um  livro  que  escolhera  (era  um  livro  de 
Ferri)  pagou  a  tradução  e  saiu,  a  menear 
muito   os  hombros. 

Agora  mesmo  me  occorre  a  recente  vaga  de 
dois  livros  recentes,  em  que  um  armador  de 
coisas-velhas,  se  ergue  de  lança  em  riste  contra 
a  obra  dum  dos  maiores  poetas  da  nossa  lit- 
teratura,  para  a  considerar  —  doutro,  numa 
mesquinha  argumentação  de  enthusiasmar  pa- 
palvos. Raça  de  conquistadores,  o  publico 
gosta  destes  assomos  de  heroísmo  quando  par- 
tem de  nullos  contra  a  autoridade  dos  consa- 
grados ...  E  parece  que  chegou  a  pensar-se 
em  dar  ao  homem  um  fauteuil  da  Academia . . . 
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A  Academia  Real  das  Sciencias! 

A  curiosidade  que  me  invade  quando  invoco 
este  nome !  O  desejo  ardente  de  viver  a  vida 
antiga  dum  século  que  se  foi,  —  como  aquelle 
herói  da  Belle  au  bois  dormait ...  de  François 
de    Nion,    subitamente    transportado    a    pleno 


ancien  regime 


Eu  não  sei  verdadeiramente  em  que  se  em- 
pregam hoje  os  sócios  da  Academia  Real  das 
Sciencias ;  mas  creio  que  se  entreteem  a  animar 
os  trabalhos,  de  casaca  de  briche  e  cabeleira 
empoada,  com  o  espirito  do  senhor  Duque  de 
Lafões.  Tenho  meus  dados  para  julgar  que 
ainda  é  tido  como  um  divino  favor  imitar 
Horácio,  e  que  o  Canon  da  nobre  assembleia 
seja  a  Dissertação  III  de  Garção. 

Não  vai  longe  o  tempo  em  que  a  Academia 
instituiu  um  premio  para  a  melhor  poesia 
heróica  sobre  o  descobrimento  do  caminho 
marítimo  para  a  índia.  Para  este  certamen, 
Ramalho  Ortigão  pediu  licença  para  apresentar 
os  Lusíadas,  de  Luis  de  Camões . . .  Mas  creio 
que  a  Academia  excluiu  o  poeta  do  concurso 
pela  simples  razão  de  ter  —  fallecido . . . 
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Talvez  que  algum  dia  (se  é  que  o  arrojo  lá 
cheg-a)  um  novo  lhes  tenha  dito  que  ainda  cá 
fora  ha  vida,  que  a  primavera  regressa  em  cada 
anno,  como  um  milagre  bemdito ;  e  que  é 
dessa  vida  que  a  arte  emana,  vividamente. 
Entreolham-se  os  sábios ;  e,  ponderadamente, 
ham-de  acenar  com  a  cabeça  que  sim . . .  Como 
se  um  philólogo  oficial  lhes  fosse  communicar, 
cheio  de  gravidade,  que  era  á  volta  dos  seus 
templos  que  os  egypcios  deixavam  as  narrações 
heróicas  do  país . . . 
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III 


Julgo  ter  demonstrado  sufficientemente  a 
falta  de  caracter  nacional  que  envolve  no 
momento  presente  a  litteratura  portuguesa,  e 
a  dispersão  egoista  evidenciada  em  todas  as 
manifestações  vitaes  que  se  reflectem  na  obra 
litteraria.  Taes  características  sam  filhas  uma 
da  outra,  e  directas  resultantes  do  mesmo 
estado. 

Qual  será  então  o  fundo  renovador  duma 
litteratura  ? 

Responder  a  esta  pergunta  é  averiguar  onde 
se  elaboram  os  monumentos  estheticos  de 
determinada   nacionalidade. 

Certo,  para  que  uma  nação  tenha  vida  inde- 
pendente, requerem-se-lhe  características  espe- 
ciaes    que    a    diferenciem    das    outras    nações» 
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Attribue-se  a  individues  duma  ou  doutra  nacio- 
lidade  um  caracter  próprio  —  que  é  em  ultima 
analyse  o  caracter  geral  de  todos  os  que  delias 
fazem  parte. 

Revestem  taes  caracteristicas  ou  o  cunho 
ethnologico  ou  a  feição  histórica.  Pelo  primeiro, 
fixam-se  expressões  mythicas  da  raça,  costumes, 
festas  e  danças  tradicionaes ;  e  a  feição  histórica 
revela,  na  lenta  evolução  dessa  nacionalidade, 
o  quid  distincto,  manifestado  em  cada  um  dos 
factos  collectivos  da  sua  vida  histórica.  Os 
descobrimentos  portugueses  não  serám  porven- 
tura um  traço  differencial  de  outras  nações, 
fornecendo  por  si  um  aspecto  caracterizada- 
mente nacional  ? 

Ora  quando  as  tradições  de  determinado 
país,  vam  pouco  a  pouco  tomando  forma, 
emanada  do  próprio  povo  onde  viviam  guar- 
dadas, e  onde  oralmente  vam  sendo  transmit- 
tidas,  fixam-se,  —  e  aparece  então  o  aspecto 
esthetico  dessa  nacionalidade.  E  da  expontânea 
concepção,  realizada  na  massa  popular,  que 
provêem  todas  as  manifestações  sociaes,  enca- 
radas no  aspecto  collectivo ;  ahi  se  creáram 
legendas  mythicas  que  foram  mais  tarde  religiões, 
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caracteres  distinctos  que  ao  depois  ham-de  ser 
nacionalidades,  tradições  que  ao  influxo  da  forma 
artistica  se  tornaram  epopeias  nacionaes. 

As  formas  populares  ficam  sempre  expontâ- 
neas, anónymas  e  impessoaes.  No  Romance 
de  Santa  Iria  ha  todo  o  caracter  amoroso  do 
português  de  sempre ;  na  Canção  do  Marujo  a 
saudade  melancholica  do  marinheiro  espraiando 
a  vista  na  lisura  do  mar  incerto :  nasceram 
todas  do  povo,  numa  necessidade  de  exprimir 
os  próprios  sentimentos. 

Quando  conscientemente  uma  individualidade 
dá  forma  artistica  ás  emoções  do  povo,  então 
a  poesia  transforma-se  de  popular  em  nacional. 
Assim,  todo  o  Romanceiro  português  representa 
a  manifestação  expontânea  e  inconsciente  das 
actividades  poéticas  pelo  próprio  povo  que  as 
gferou  ;  os  Lusiadas  de  Camões,  como  alarga- 
mento artístico  ou  consciente  dessas  formas 
rudimentares,  representam  a  obra  de  arte  na- 
cional. Divorcie-se  o  artista  da  multidão,  —  e 
ei-lo  produzindo  obras  medíocres,  meras  obras 
litterarias,  sem  significado  real. 

Talvez   com   um  exemplo  eu  consiga  aclarar 
o  que  afirmo. 
3 
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A  tragédia  de  Eschylo  é  a  fixação  em  forma 
artistica  das  lendas  tradicionaes  da  Grécia  e 
dos  grandes  mythos  religiosos.  Todo  o  fata- 
lismo que  resulta  da  impotência  do  homem 
ante  o  poder  dos  deuses  ahi  perpassa.  O  des- 
tino traçado  pela  prophecia  ha-de  cumprir-se, 
religiosamente  e  fatalmente ;  e  quando  o  ho- 
mem, cônscio  de  si,  se  torna  criador,  Júpiter 
agrilhôa-o  por  toda  a  eternidade  a  um  rochedo 
do  Cáucaso.  E  sempre  a  voz  do  destino,  lan- 
çada pelos  coros,  pesa  sobre  os  heroes,  numa 
dominação  completa. 

Em  Sophocles,  já  os  coros  se  afastam  mais, 
num  rumor  distante,  a  dar  logar  á  voz  do  herói, 
que  começa  a  dominar  a  tragédia :  eis  os  deu- 
ses e  os  homens  em  equilibrio.  Então  começa 
nella  a  surgir  a  vida  grega,  numa  alta  afirmação 
humana.  Permanecem  os  deuses  bellos  como 
os  homens ;  e  Antigones  enche  uma  obra  com 
o  seu  imenso  e  humanissimo  amor.  O  homem 
começa  a  assenhorear  o  mundo ;  e  a  sua  vida 
entra  pela  tragédia  em  tudo  o  que  tem  de 
bello. 

Assim  vam  sempre  tomando  um  caracter  mais 
real  e  observativo  as  obras  de  arte.    Os  mythos 
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polytheicos  das  raças  germânicas  também  per- 
deram o  sentido  religioso  para  ficarem  persis- 
tindo como  themas  poéticos :  deste  modo  se 
formou  o  cyclo  germânico  dos  Niebelungen,  e 
o  cyclo  franko  das  Gestas  Carolingias. 

Euripedes,  entrando  pela  vida  dentro,  no 
senso  do  real,  transportou-a  integralmente  á 
tragédia.  Viveu  nella  as  scenas  de  cada  dia, 
em  vez  de  rever  a  mythologia  ou  a  legenda 
heróica,  como  Eschylo  e  Sophocles.  Arrancou 
á  scena  o  herói  que  a  dominava  e  collocou  em 
vez  delle  o  espectador,  armado  duma  arma 
inteiramente  nova  —  a  crítica.  Ora,  quem  diz 
—  crítica,  diz  rhetorica  e  dialéctica,  a  dialéctica 
dos  sophistas  gregos:  o  idealismo  que  conhece 
o  fundo  humano  e  as  paixões  despreza  por 
inteiro  a  discussão. 

Desta  forma,  se  em  Euripedes  ainda  perpassa 
de  longe  a  longe  o  sopra  trágico  dos  dois 
antecessores,  as  suas  creações  fugiram  para  um 
realismo  variado,  apenas  apto  a  satisfazer  o 
enthusiasmo  do  público.  A  tragédia  grega 
ainda  deu  nelle  o  seu  ultimo  alento ;  alheada 
das  bases  tradicionaes,  tornou-se  simples  mani- 
festação   litteraría,    sem    significado    geral    na 
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unidade  do  povo.  Aristophanes,  surgindo  em 
plena  decadência,  comprehendeu  nitidamente 
as  causas  que  levaram  a  tragédia  ao  fim ;  e 
perante  a  decomposição  do  espirito  grego,  que 
acompanhava  a  do  seu  theatro,  recordava  sau- 
dosamente os  tempos  de  Eschylo  em  que  o 
sentimento  coUectivo  animava  a  vida  geral,  — 
e,  por  isso  mesmo,  em  que  a  arte  era  o  inter- 
prete fiel  desse  sentimento. 

Mais  claro  exemplo  que  este  será  ainda  a 
poesia  francesa  da  Edade-Media,  espontanea- 
mente gerada  por  caracteres  sociaes  idênticos, 
vida  idêntica,  a  mesma  identidade  de  ideaes  e 
aspirações.  Mas  quando  a  reconstituição  social 
attinge  o  fim  com  o  triumpho  do  feudalismo  e 
a  fundação  das  Comunas,  com  a  definição  do 
poder  da  Egreja  e  a  instituição  dos  thronos 
dynasticos,  breve  uma  sociedade  escolhida  e 
cortez  se  agregou  naturalmente  em  volta  delles, 
creando  uma  poesia  própria  que  nada  tinha  de 
commum  com  a  do  povo,  —  com  nova  forma, 
novos  themas  e  nova  inspiração.  Alimentada 
exclusivamente  por  uma  classe,  por  ella  creada, 
veiu  a  cair  no  typo  galante  e  banal,  dominada 
pelo   amor  sequinho  que  um  Código  regulava. 
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Facil  é  distinguir  a  poesia  pessoal  do  poeta 
representativo.  Não  quero  eu  por  isso  perder- 
me  em  delongas  a  tal  respeito,  preferindo 
apresentar  o  exemplo  conhecido  dum  grande 
poeta  que  explicará  só  por  si  os  aspectos 
caracteristicos  que  a  poesia  envolve. 

Aos  que  sam  familiares  com  o  neo-plato- 
nismo,  abrindo-se  na  Primeira  Renascença,  não 
será  extranho  que  eu  vá  buscar  o  exemplo  de 
Dante  como  o  do  poeta  em  que  a  um  tempo 
se  pôde  observar  a  elaboração  poética,  sobre 
os  três  aspectos  em  que  geralmente  se  costuma 
separar,  e  que  só  o  homem  de  génio  consegue 
reunir. 

Na  bella  Beatrice  Portinari,  o  Dante  não 
vê  em  primeiro  mais  que  a  razão-de-ser  da 
paixão  que  o  dominava  e  que  exprimia  nos 
primeiros  capitules  da  Vita  Nuova  e  nas  suas 
Rimas :  «  fosse  baldanza  damore  a  signoreg- 
giarmi . . .  (V.  Nuova,  §  I.).  A  figura  real 
da  Mulher  actua  directamente  sobre  elle ;  e 
esse  amor  incomprehendido  e  incompensado 
é  que  enche  as  lamentações  das  primeiras 
páginas  no  «  libro  delia  mia  memoria  »  (Vita 
Nuova,   §  I.J. 
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Mas  ante  o  desprezo  de  Beatrice  pelo  poeta, 
ante  a  purificação  do  seu  amor,  —  passa  a  ser 
uma  viva  personificação ;  Dante  não  mais  torna 
a  contemplá-la  com  os  seus  olhos,  realmente; 
o  novo  factor  da  Intelligencia  actua  sobre  elle, 
abrindo-o  numa  poesia  contemplativa,  em  que  o 
espirito  da  amada  o  lança  num  louvor  cons- 
tante, rasgado  e  largo :  «  Ma  poichè  le  piacque 
di  negarlo  a  me,  lo  mio  signore  Amore,  la  sua 
mercede,  ha  posta  tutta  la  mia  beatitude  in  quello 

que  nom  mi  puote  venir  meno Noi  ti  pre- 

ghiamo  che  tu  ne  dichi  ove  sta  questa  tua 
beatitudine.  Ed  io  rispondendo-le,  dissi  cotanto: 
In  quelle  parole  che  lodano  la  donna  mia ...» 
(Vita  Nuova,  §  XVIIL). 

Na  sua  primeira  phase,  Dante  permanecia  na 
mera  litteratura  pessoal ;  as  suas  formas  poéti- 
cas provinham  ora  da  influencia  provençal,  ora 
já  da  influencia  vergiliana,  ora  ainda  da  própria 
Bíblia. 

Encontrando-se  naturalmente  num  campo  mais 
vasto,  a  acção  da  Intelligencia  sobre  a  Paixão 
vem  a  revelar-se  num  estylo  próprio,  numa 
forma  própria  e  inconfundivel  já.  <  La  lingua 
parlo  quasi  come  per  se  stessa  mossa,  e  disse: 
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Donne  che  avete  intelletto  d'amore ...»  (V. 
Nuova,  §  XIX.).  O  poeta  reconhece-se  cons- 
cientemente na  posse  de  «  matéria  nova  e  piu 
nobile  che  la  passata  »  (V.  N.,  §  XVIII.). 
A  sua  mente  deixou  as  coisas  terrenas  para  se 
abalançar  as  coisas  eternas ;  e  sente  que  d'ora 
avante  falará  desse  largo  horisonte  a  que  se 
elevou  —  em  nome  de  todos.  A  própria  acti- 
vidade poética  tinha  passado  do  documento 
litterario  pessoal,  para  o  documento  geral, 
expressivo   e   emotivo. 

Morta  Beatrice,  Dante  encerra  a  Vita  Nuova 
com  uma  visão  que  impélle  novo  rumo  á  sua 
actividade.  «  Sicchè,  se  piacere  sara  de  Colui, 
per  cui  tutte  le  cose  vivono,  che  la  mia  vita  duri 
per  alquanti  anni,  spero  di  dire  di  lei  quello  que 
mai  non  fu  detto  de  alcuna.  E  poi  piaccia  a 
Colui  ch'è  sire  delia  cortesia,  che  la  mià  anim.a 
se  ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria  delia  sua 
donna,  cioè  di  quella  benedetta  Beatrice,  che 
gloriosamente  mira  nella  faceia  di  Colui,  qui 
est  per  omnia  secula  benedictus  »  ( Ib.,  §  XLIIL). 

Numa  Canção  também  Dante  refere  um 
«  soave  pensiero  »  que  lhe  falava  de  Beatrice, 
e  narra  como  elle  o  «  elevou  a  Deus,  a  cujos 
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pés  queria  glorificar  a  sua  amada  ».  Mas  um 
outro  pensamento  lhe  surge,  que  afugenta  o 
primeiro :  uma  donna  que  traz  escripta  nos 
olhos  a  salvação  e  a  beatitude  »  (Apud  ediç. 
Prof.  A.  d'Ancona).  E  esta  donna,  di-lo 
Dante,  é  <  la  bellissima  ed  onestissima  figlia 
deirimperatore  deli' Universo,  alia  quale  Pita- 
gora  pose  nome  Filosofia  ». 

Para  celebrar  condignamente  o  seu  amor,  a 
belleza  immortal  e  puríssima  que  vivia  no  reino 
superior,  Dante  tentou  emprehender  a  sua 
longa  viagem. 

Todo  se  entrega  ao  cultivo  da  Arte  e  da 
Sciencia.  A  Philosophia  toma  o  logar  da 
Intelligencia,  que  Beatrice  ocupava  na  segunda 
phase ;  já  passa  para  o  da  Memoria,  —  e  torna-se 
um  symbolo  geral. 

Se  da  paixão  real  por  Beatrice  nasceu  a  Vita 
Nuova,  do  amor  pela  Philosophia  veio  o  Con- 
vito.  E  quando  realizou  a  viagem,  e  percorreu 
o  Inferno,  onde  foi  seu  guia  Vergilio  —  o 
symbolo  da  Sciencia  Humana  ( Scientia  huma- 
naram rerumj ;  quando,  depois  de  passar  pelo 
reino  da  penitencia,  attinge  finalmente  o  logar 
do   summo   bem,  onde   para   o   guiar  o  espera 
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Beatrice ;  —  ella  já  não  é  mais  do  que  o  Sym- 
bolo  da  Sabedoria  Divina  ( Divinarum  atque 
humanarum  rerum  scientia). 

Deste  modo,  esse  poema  concebido  para 
celebrar  a  amada,  tanto  se  envolveu  de  episó- 
dios que  tomaram  o  logar  preponderante,  tanto 
attingiu  a  generalidade  das  coisas  e  das  formas, 
a  tam  alto  logar  e  vasto  horisonte  se  ergueu, 
que  ficou  sendo  um  poema  universal. 

Assim  conduziu  este  poeta  a  contemplação 
platónica,  resumida  nos  versos  de  Petrarcha: 

«  Da  volar  sopra  il  ciei  gli  avea  dafali. 

Per  le  cose  mortali, 

Che  son  scala  ai  Fattor,  chi  bien  Vestima  : 

Che  mirando  ei  ben  fiso  guante  e  quali 

Eran  virtute  in  quella  sua  speranza, 

D'una  in  altra  sembianza 

Potea  levarsi  aWalta  Cagion  Prima.  » 

Agora  mesmo,  procurando  um  confronto 
entre  o  poeta  pessoal  e  uma  obra  universal, 
me  vem  á  ideia  essa  figura  sereníssima  do  epi- 
cureano  Guido  Cavalcanti,  passando  a  vida 
isolado,  na  companhia  única  da  Philosophia  e 
da  Arte ;  e  que  quando  Dante  deixava  as  rimas 
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amorosas  da  Vita  Nuova  para  se  erguer  mais 
alto,  soltava  para  a  projectada  obra  de  Dante 
aquelle  hirto  desdém  que  tinha  pelos  seus  con- 
temporâneos, ignaros  da  Sabedoria  humana. 
Ante  a  peregrinação  de  Dante  e  a  companhia 
da  Theologia,  Guido,  do  isolamento  do  seu 
nobre  idealismo  e  do  atheismo  absoluto  da 
sua  doutrina,  julgava  os  pensamentos  do  amigo 

—  <  vili  pensieri  » ;  e  de  novo  o  chamava  áquella 
antiga  e  doce  composição  das  rimas  de  amor, 

—  <  mente  gentile  » ;  e  então,  quando  Dante,  se- 
guindo os  seus  conselhos, 'lá  regresse,  (di-lo 
Guido  algures,  escrevendo  ao  amigo) 

«  Lo  spirito  noioso  che  te  caceia 
Si  partirá  de  V anima  invilita  ». 

Encerrando-se  na  Philosophia,  como  uma 
nobre  distração  que  lhe  faria  esquecer  os 
ócios  de  gentil-homem,  toda  a  sua  vida  se 
tomou  de  paixão  pelo  idealismo  dos  philoso- 
phos ;  a  acção  encerrou-se-lhe  no  espirito,  não 
viveu,  como  Dante,  o  século  e  as  luctas  do 
tempo ;  toda  a  sua  vida  externa  foi  feita  de 
desdém  pelos  outros.     E  o  desdém  de  Guido 
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ficou  no  exemplo  á  cegueira  dos  ironistas  e 
desdenhosos  que  não  vêem  a  ligeireza  da  sua 
obra,  e  para  exemplo  anda  rememorado  na 
litteratura ;  falia  delle  o  Dante  a  Messer  Caval- 
cante de'  Cavalcanti,  quando,  no  circulo  dos 
heresiarcas,  o  velho  epicureano  lhe  pergunta  se 
o  filho  ainda  é  entre  os  vivos ;  delle  refere  o 
episodio  do  passeio  solitário  entre  os  sepulchros 
do  Vecchio  Cimitero  a  narrativa  de  Boccaccio ; 
e  desse  episodio  fez  Anatole  France  as  paginas 
mais  bellas  do  Puits  de  Sainte-Claire. 

II  desdegno  di  Guido  . . . 


* 
*       * 


Os  exemplos  procurados  para  mostrar  a  dif- 
ferença  radical  entre  a  obra  de  arte  e  a  simples 
obra  litteraria,  sam  em  extremo  claros  para  a 
comprehensão  das  causas  que  atacam  hoje  a 
nossa  litteratura. 

Perante  uma  vida  social  diluída  e  estagnada, 
incolor  e  incaracteristica,  as  obras  que  repre- 
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sentam  esse  estado  ham-de  naturalmente  estar 
longe  das  tradições  nacionaes.  A  publicação 
dos  Cancioneiros  ( quando  feita  com  erguidos 
intuitos  estheticos,  em  vez  de  simples  intuitos 
ethnologicos )  representa  apenas  a  consciência 
do  fundo  renovador  das  litteraturas  por  parte 
dos  collectores,  —  sejam  Garrett  ou  Theophilo 
Braga.  E  um  exemplo  isolado,  que,  fructifi- 
cando  embora  em  momentos  definidos,  num 
momento  como  o  nosso  permanece  desconhe- 
cido do  grande  público. 

A  lembrança  das  grandes  épocas  vitaes  da 
pátria  portuguesa  é  uma  velha  figura,  sobeja- 
mente estafada  na  oratória  nacional.  Gama  e 
o  Infante  Dom  Henrique  sam  já  hoje  dois 
bordões  carunchosos  e  o  ultimo  recurso  dum 
orador  fallido :  as  nossas  tradições  não  passam 
de  flores  de  rhetorica  com  que  se  ornam  as 
cabeças  veneráveis  dos  homens  públicos.  Desta 
forma,  a  litteratura,  reflectindo  essa  rhetorica, 
torna-se  vasia  e  imóvel. 

O  fundo  ethnico  da  raça,  esquecidos  os 
monumentos  onde  espontaneamente  se  revela, 
oblitera-se :  as  manifestações  conscientes  por 
parte    de    individualidades    creadôras,    deixam 
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por  isso  de  ser  obras  nacionaes,  para  repre- 
sentarem simples  estados  egoistas.  E  o  domínio 
da  obra  litterária  em  si. 

Por  essa  concepção  metaphysica  da  arte,  o 
seu  valor  é  estabelecido  em  relação  ao  g-rau 
de  caracter  individual  do  seu  autor.  Deixa 
assim  de  ser  um  organismo  vivo,  nascendo 
da  própria  vida,  para  ficar  dependendo  dum 
capricho  ou  duma  simples  impressão  esthe- 
tica. 

A  theoria  do  Bello  Eterno  e  Divino  de 
Platão,  apoiada  num  systhema  absoluto  e  imu-> 
tavel,  veiu  a  desaparecer  ante  a  concepção 
orgânica  da  arte.  O  crescente  dominio  da 
expressão  não  deixa  de  forma  alguma  isolar  o 
artista  do  seu  tempo,  encerrando-se  na  Torre 
de  Marfim ;  e  quando  assim  succeda,  abre-se 
breve  o  conflicto  entre  o  artista  e  a  época, 
tornada  inapta  a  receber  as  suas  emoções  sim- 
plesmente pessoaes. 

Afastado  o  elemento  humano  da  obra  de 
arte,  na  profunda  phrase  de  Wagner,  ou  o  seu 
autor  se  perde  em  subtilezas  ou  cái  numa  secura 
horisontal.  O  symbolismo,  ephemero  e  doentio, 
é  um  claro  exemplo  do  primeiro  caso ;  o  parna- 
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sianismo  liso  e  frio,  como  o  de  Heredia,  —  como 
o  nosso  banal  parnasianismo  — ,  é  a  manifesta- 
ção do  segundo. 

Todos  os  outros  processos  de  arte,  de  que 
foi  theatro  o  século  passado,  representam  ou- 
tras tantas  fórmulas  propostas  para  remover  a 
concepção  do  Bello-absoluto.  Naturalismo  e 
Realismo  sam  as  que  ainda  hoje  mais  persistem 
no  concerto  das  litteraturas ;  e  a  experiência 
tem  mostrado  aos  que  as  tentaram  que  os  seus 
processos  só  conduzem  a  vistas  parciaes  e 
detalhadas,  sem  que  o  conteúdo  da  arte  possa 
caber  integralmente  em  taes  fórmulas.  Eça  de 
Queiroz,  afirmando  na  ultima  época  da  sua  vida 
que,  conhecendo-se  de  plena  posse  da  technica, 
sentia  bem  que  lhe  faltavam  os  themas,  é  a 
rica  documentação  por  parte  dum  grande  artista 
da  fallencia  dum  processo. 

A  organização  dogmática  da  instrução,  do- 
minando todas  as  escolas,  conduz  a  um  falso 
modo  de  comprehender  o  sentido  da  obra  de 
arte,  no  mesquinho  ensino  de  litteratura  e  bellas- 
artes  que  o  estado  fornece  ;  e  a  rigidez  esphin- 
gica  das  Academias,  transportando-nos  a  plena 
Arcádia,  toma  para  typo  duma  litteratura  rica 
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de    fontes   tradicionaes    a   lisura   esmaltada  de 
mestre  Horácio. 

A  geração  nova  tem  a  seu  cargo  a  mais 
nobre  das  tarefas :  resuscitar  com  inteira  cons- 
ciência os  textos  populares,  ou  na  doçura  sim- 
ples das  canções  portuguesas,  ou  na  esquecida 
riqueza  das  formas  poéticas  do  povo.  Quando 
uma  litteratura  se  torna  árida  como  um  deserto, 
e  como  um  deserto  extensa  e  egual,  esses  velhos 
monumentos  sam  a  fonte  crystallina  e  fresca 
onde  se  pôde  ir  beber. 
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Post-scriptum.  —  Esta  manhã,  quando  revejo 
provas  das  palavras  que  ahi  deixo,  chega  a 
minha  casa  a  noticia  de  ter  sido  proclamada 
a   Republica   Portuguesa. 

Ha  mais  de  um  anno  que  este  livro  vive  nos 
meus  papeis,  esperando  a  sua  vez  de  ser  publi- 
cado. Durante  um  anno  esse  desabar  e  esboroar 
contínuo  da  monarchia  e  da  vida  politica  amor- 
teceu e  seguiu,  como  se  os  donos  da  casa,  numa 
indolência  de  preguiça  á  beira  do  regato,  se 
ficassem  na  somnolenta  modorra  de  quem  não 
dá  um  passo  para  salvar  uma  vida,  no  automá- 
tico aborrecimento  da  própria  vida.  Durante 
um  anno  a  politica  portuguesa  foi  uma  fuga 
constante  ao  grito  constante  do  «  salve-se  quem 
puder  ».  O  partido  republicano  construia  sere- 
namente o  seu  edificio ;  e  ninguém  apareceu  a 
reagir,  opondo  uma  vontade  a  essa  vontade, 
alimentando  uma  energia,  erguendo  um  clarão 
de  esperança.  «  Salve-se  quem  puder  » ;  «  salve- 
se  quem  puder  ».  E  nem  quem  podia  se  salvava. 
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Como  um  condemnado  que  se  vê  já  a  braços 
com  a  pena  suprema  e  conhece  que  nada  vale 
defender-se,  os  homens  da  monarchia  abriam 
os  alçapões  e  safavam-se  por  elles  como  diabos 
de  mágica. 

Ha  cem  annos  que  a  historia  nos  recorda 
uma  outra  fuga  idêntica.  A  corte  cantava  lun- 
duns que  o  senhor  Arcebispo  ouvira  na  Bahia; 
as  princezinhas  polvilhavam-se  e  diziam  versos 
dos  poetas  peraltas  emquanto  a  creadagem  se 
refocilava  pelas  cavalariças  nos  peitos  reaes  de 
Dona  Carlota  Joaquina;  e  o  Principe  Regente 
gosava  o  seu  maior  prazer  chupando  uma  perna 
de  galinha,  com  o  beiço  caído  luzidio  da  carne, 
alheiado  da  corte  e  da  familia  que  uma  multidão 
obscena  e  fanática  divertia  e  guardava.  E  numa 
manhã  cinzenta  em  que  o  rio  crescera  mais, 
erguendo  as  aguas  barrentas  das  enxurradas, 
precipitáram-se  todos,  —  todos,  —  a  caminho 
do  Brazil,  entregando  a  pátria  á  voragem  dos 
franceses. 

A  historia  tem  por  vezes  a  ironia  de  repetir 

jr   estas  anedoctas  pittorescas.    Durante  um  anno, 

a  monarchia  portuguesa,  entregue  ao  compadrio 

das  seitas,  amostrou  essa  capa  de  faminto,  com 

4 
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OS  buracos  abertos ;  e  por  esses  buracos  o  país 
poude  ver  no  velho  corpo  da  pátria  traições  e 
gangrenas,  roubos  e  imoralidades,  vendas  e 
negociatas,  tudo  —  desde  esse  famoso  Caso 
Hinton  á  pilhagem  do  Credito  Predial.  Fazenda 
que  havia  para  tapar  buracos,  toda  era  pouca ; 
porque  quantos  mais  se  tapavam  logo  outros 
maiores  apareciam,  alargando-se  no  venenoso 
prazer  de  exhibir  chagas  num  corpo  que  se 
sabia  chaguento. 

A  educação  jesuitica,  que  dominara  o  país 
durante  séculos,  assentára-se  nos  paços  reaes ; 
e  o  ultimo  acto  politico  do  Rei  Manoel  foi 
nomear-se,  babado  de  prazer.  Juiz  da  Irman- 
dade do  Santíssimo  de  Mafra. 

«  Salve-se  quem  puder  »  ;  e  quando  esse  rei 
imberbe  e  imbecil,  sobre  quem  desabava  uma 
herança  ancestral  de  inúteis  e  exgotados,  fugia 
de  Lisboa,  ouvindo  o  tiroteio,  encontrou  á  volta 
de  si,  num  corredor  do  palácio,  um  creado  só 
e  único  arregalando  os  olhos  de  pavor.  Esses 
conselheiros  que  reagiram  pela  inércia,  encon- 
traram uma  única  energia  para  fugir. 

Cincoenta  annos  de  paz  podre  á  sombra  dum 
monarchismo  paralytico  produziram  a  Republica 
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Portuguesa;  e  para  que  o  mundo  saiba  que 
nesse  acordar  heróico  o  povo  se  ergueu  num 
salto  brusco,  cheio  de  si,  —  á  frente  do  pri- 
meiro governo  ficou  a  figura  mais  profun- 
damente nacional  do  momento  presente,  — 
obreiro  de  génio  que  é  a  consciência  dum  país, 
abrindo-se  e  amostrando-se :  Theophilo  Braga. 

A  ascenção  republicana  ao  governo  do  país 
foi  alguma  coisa  mais  do  que  o  triumpho  dum 
partido  de  oposição ;  nos  últimos  mezes,  em 
parallelo  desenvolver  de  necessidades,  o  partido 
republicano  desenvolvera  um  programma  legis- 
lativo e  social  positivo  e  certeiro.  Pô-lo  em 
prática  será  obra  de  tempo ;  a  decisão  com  que 
os  ministros  atacam  de  começo  os  mais  graves 
problemas  nacionaes  sam  garantia  segura  de 
que  a  politica  futura  coincidirá  em  absoluto 
com  as  necessidades  sociaes. 

Uma  grande  obra  portuguesa  começa  a  dese- 
nhar-se  no  horisonte;  essa  obra  legislativa  será 
dentro  em  pouco,  com  o  consenso  unanime 
dos  cidadãos,  uma  obra  educativa.  E  cortadas 
as  barreiras  que  entravavam  a  actividade  nacio- 
nal, liberto  o  país  dum  clero  burocrata  que  o 
espoliava  e  o  vendia  e  duma  burocracia  clerical 
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que  o  julgava  uma  roça,  —  a  profunda  alma  por- 
tuguesa, das  entranhas  da  terra,  começará  a 
correr  num  filão  cantante  e  crystalino,  que  á 
luz  do  sol  seram  diamantes  liquides  caminhando 
seu  curso. 

As  clientelas  litterarias,  geradas  no  exemplo 
das  clientelas  politicas,  extinguem-se  breve. 
Num  regimen  do  povo  e  para  o  povo  nenhuma 
actividade  se  pôde  anular  e  cada  um  terá  a 
função  que  lhe  compete. 


Tenòencias  actuaes 
òa  litteratura  portuguesa 


A   DISSIDÊNCIA   DE   COIMBRA 


Uma  gravura  da  época  alevanta  a  meus  olhos 
a  Coimbra  de  1860,  recortando  na  transparência 
do  ar  bairros  antigos  e  socegados,  ameias  ene- 
grecidas de  solares  e  conventos,  torreões  da 
cathedral,  e  a  Universidade  ao  alto,  enqua- 
drando-se  nas  collinas  do  fundo,  azuladamente 
calmas.  No  rythmo  da  encosta  a  ascenção  do 
casarêdo  vai-se  fazendo  por  egual,  como  um 
transparente  sonho  de  névoa  que  fosse  desen- 
rolando prespectivas  novas. 

Debruçados  para  a  rua,  haveriam  ainda  os 
canteiros  de  espreitar  familiarmente  alguém  que 
passa,  —  um  estudante  alegre,  a  tricaninha 
voltando  da  fonte  (de  tantas  fontes  que  a 
tradição  nos  legou  em  cantigas)  ainda  com  o 
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cantarinho  antigo,  —  mais  atraz  um  bando  rui- 
doso de  estudantes  cortando  para  as  aulas . . » 

Era  por  este  tempo  que  ainda  versos  de  João 
de  Lemos  se  repetiam  e  decoravam ;  e  recitar 
a  Judia  do  saudoso  Thomaz  Ribeiro  era  uma 
prenda  femenina  delicada,  —  pouco  menos  que 
saber  falar  inglês  e  pouco  mais  que  bordar  na 
perfeição.  A  Universidade  ainda  tinha  todo  o 
terror  antigo,  na  cabra,  nos  lentes  extáticos  e 
imobilizados,  nos  tratados  em  latim,  no  olhar 
despótico  dos  aguazis,  no  sobrecenho  do  mestre 
e  no  foro  académico  de  49. 

Era  esta  paysagem  serena  e  pensativa,  com 
toda  a  velha  costumeira  relembrada  país  fora 
pela  lenda,  que  o  fumo  do  comboio  começava 
por  este  tempo  a  enovelar.  Subitamente  a 
companhia  intensa  dos  rapazes  viu-se  cortada 
por  viagens  fáceis,  fáceis  communicações;  e 
subitamente  também  desabaram  por  cima  delia 
os  livros  franceses  e  allemães,  publicados 
durante  meio  século,  que  Coimbra,  amavelmente 
antiga,  desconhecia  por  completo. 

Sobre  os  estudantes  que  o  Digesto  preo- 
cupava caíam  de  repente  Hegel  e  Viço,  cha- 
mando-os  a  coisas  novas,  num  deslumbramento 
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novo ;  e  ao  Corpus  júris  canonici  não  valeram 
comentadores  illustres  na  douta  Universidade 
ante  as  doutrinas  de  Darwin  e  as  prophecias 
retumbantes  de  Hugo. 

Dum  para  o  outro  dia,  a  metaphysica  allemã 
enchera  uma  geração  que  via  agora  nos  chou- 
pos do  Mondego  as  florestas  do  velho  Rheno, 
o  ondear  do  rio  acordando  no  segredo  das 
Origens.  Na  sua  cella  cada  um  desses  rapazes 
julgava-se  o  Doutor  Fausto,  vivendo  a  sciencia 
inteira,  civilizações  inteiras.  Conheciam  fami- 
liarmente os  cinco  mil  e  um  deuses  da  índia  e 
os  livros  do  budhismo ;  Odin  e  Freya,  com  todo 
o  parentesco  que  ligava  os  deuses  scandinavos ; 
e  os  textos  de  Zarathustra  deviam  ser  lidos  num 
vago  tom  religioso,  olhos  postos  no  Infinito, 
ou  acompanhados  por  trechos  de  Balzac  e 
versos  de  Henri  Heine . . . 

Quando  Eça  de  Queiroz  viu  pela  primeira 
vez  Anthero  de  Quental  foi  nos  degraus  da  Sé, 
á  luz  pallida  do  luar  coalhado  na  fachada.  Como 
um  propheta  novo,  Anthero  apostrophava  em 
verso  o  Deus  da  guerra,  senhor  despótico  dos 
Céus,  erguendo  o  gesto  e  a  voz  á  abobada 
silenciosa  onde  as  estrellas  acordavam.    E  Eça, 
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ouvindo  aquelle  Deus  terreno,  intimo  dos  sábios 
da  Allemanha,  invectivar  os  astros,  —  deveria 
sentir  com  toda  a  sua  geração  a  inanidade  do 
Deus  catholico  e  o  fumo  estéril  das  subtilezas 
que  entretinham  os  mestres  da  Theologia. 
Devia  ser  por  esta  altura  que,  ao  dobrar  duma 
esquina,  um  estudante  parava,  acorrendo  a  uma 
chamada : 

—  Viste  p'ra  ahi  o  Infinito  ? 

E  o  considerável  Jardim,  o  Senhor  Doutor 
Jardim,  representante  lidimo  da  cathedra  uni- 
versitária, viria  mais  tarde,  em  nome  das  paredes 
hirtas  da  Escola,  apressar-se  a  dar  entrada  aos 
economistas  do  século,  pela  mão  sapiente  e 
illustre  de  José  Silvestre  Ribeiro,  Conselheiro 
e  litterato. 

Quando  o  velho  Castilho,  —  discipulo  de 
Bocage  e  clássico  perfeito,  julgando  o  Roman- 
tismo uma  simples  paysagem  de  castellos  e 
ameias  com  ferros  tinindo  — ,  se  atreveu  a  des- 
denhar versos  de  Theophilo  e  de  Anthero, 
pontifical  e  grave,  —  rompeu  a  guerra  entre  os 
de  Coimbra  e  os  acolytos  do  Mestre. 

Num  dos  folhetos  que  por  essa  occasião 
desabaram  de  Portugal  inteiro,  Júlio  de  Castilho, 
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relembrando  um  antepassado  de  Anthero,  glori- 
ficava-o  por  «  estudar  e  meditar  os  modelos 
antigos  eternamente  juvenis,  ser  um  latinista  e 
um  horaciano,  ser  purista  e  não  innovar  ». 

A  geração  de  60  acordava  para  a  vida  em 
solidas  bases  scientificas  e  numa  renovação 
completa  de  doutrinas  que  lhe  permittia  uma 
synthese  critica  abrindo-se  para  a  consciência 
da  arte.  Dominada  pela  curiosidade,  procurava 
a  explicação  dos  phenomenos,  não  no  poder 
dogmático  de  Deus  ou  nos  milagres  dos  Santos, 
mas  na  investigação  scientifica  das  causas  e  do 
porquê. 

Pela  situação  em  que  Anthero  se  encontrava 
perante  os  estudantes,  pela  fácil  sugestão  que 
produziriam  a  sua  palavra  e  a  sua  figura,  resul- 
tou considerar-se  este  poeta  o  renovador  da 
litteratura  portuguesa  pela  tam  absurdamente 
chamada  —  Escola  de  Coimbra.  Verdadeira- 
mente é  um  absurdo  attribuir  a  uma  individua- 
lidade toda  a  revolução  que  esse  movimento 
traduz;  fructo  dum  novo  estado  mental,  cons- 
truido  á  custa  de  toda  a  contribuição  scien- 
tifica moderna,  resultou  da  educação  nova 
creada    á    custa    de    novas    leituras    e    não   da 
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influencia  directa  de  qualquer  figura.  Era  uma 
época  inteií^amente  nova  para  Portugal,  em 
que  os  symbolos  dogmáticos  do  velho  tempo 
ruíam  ao  embate  das  ideias,  em  que  as  rigidas 
instituições  por  onde  a  pátria  quereria  manifes- 
tar-se  iam  adeante  da  vaga  enorme  do  espirito 
crítico.  Atribuir  um  tal  movimento  —  que  é 
em  ultima  analyse  um  estado  mental  gerado  por 
causas  infinitas  —  a  determinado  individuo,  é 
erguer  a  velha  concepção  histórica  de  attribuir 
a  Renascençci  a  Petrarcha  ou  á  tomada  de 
Constantinopla  pelos  turcos . . . 

A  ingenuidade  infantil  de  entregar  a  primazia 
do  movimento  a  este  ou  áquelle  nada  importa 
para  o  estudo  da  nossa  litteratura.  O  que  para 
isso  interessa  é  averiguar  qual  ou  quaes  tiveram 
delle  consciência. 

Anthero  de  Quental,  na  Carta  Autobiogra- 
phica  ao  Dr.  Wilhelm  Storck,  dá  a  si  próprio 
o  titulo  de  porta-estandarte  da  geração  de 
Coimbra.  Afigura-se-me  que  assim  não  foi,  e 
que  ha  aqui  um  simples  alargamento  que  resulta 
em  confusão.  Entre  os  estudantes  da  época, 
Anthero  era  uma  figura  quasi  lendária,  cheia 
de  sugestão,  a  quem  se  attribuiam  rasgos  de 
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irreverência  e  de  quem  se  contavam  episódios 
curiosos.  Pela  fácil  observação  do  seu  talento, 
Anthero  era  considerado  a  figura  primacial  da 
Academia,  e  aquella  que  maior  influencia  exercia 
jsobre  os  seus  contemporâneos.  A  sua  consa- 
gração de  estudante  fez-se  na  rua,  á  luz  do  luar, 
ou  na  aula  desdenhando  os  mestres :  era  um 
simile  de  pontífice  novo,  soberanamente  sympa- 
thico,  duma  nova  religião  cheia  de  novidade. 
E  ante  o  Rei  Victor  Manuel  que  por  essa  ocasião 
visitara  Coimbra,  Anthero  exclamava: 

—  Saúdo  o  companheiro  de  Garibaldi ! 

Os  outros,  não.  Theophilo  trabalhava  na  sua 
mansarda  e  só  logrou  chamar  as  attenções 
publicando  os  primeiros  livros. 

Desta  forma,  Quental  achou-se  na  Questão 
de  Coimbra  como  um  revolucionário,  atacando 
directamente  um  velho  idolo,  consagrador  de 
rhetoricos  sob  a  copa  duma  olaia  arcadica. 
O  seu  protesto  (notou-o  Eça  com  perfeita 
observação )  nada  teve  de  litterario  :  foi  sim- 
plesmente moral. 

A  analyse  da  sua  obra,  a  sua  influencia  sobre 
as  gerações  futuras,  afirmam  á  saciedade  o 
personalismo    que    envolveu    o    seu    nome    na 
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polemica  com  os  sequíssimos  discipulos  de 
Castilho.  A  consciência  da  renovação  littera- 
ria,  do  espirito  crítico,  da  revivescência  das 
tradições,  só  Theophilo  Braga  a  sentiu  e  pal- 
pou e  ergueu  e  mostrou.  Pedindo  ás  grandes 
civilisações  o  sentimento  que  anime  a  Epopeia 
Humana,  procurando  nas  fontes  tradicionaes  o 
renovamento  litterario,  nas  grandes  épocas  a 
localização  das  suas  figuras  e  a  continuidade 
da  litteratura  nacional,  —  Theophilo  foi  o  único 
dessa  escola  que  reatou  o  fio  de  Garrett, 
perdido  na  insolvência  dos  ultraromanticos. 
A  consciência  das  maiores  obras  de  arte  condu- 
ziu-o  á  synthese  critica,  o  estudo  dos  philoso- 
phos  á  disciplina  scientifica,  e  o  conhecimento 
dos  monumentos  nacionaes  á  mais  alta  noção 
de  Pátria  que  a  litteratura  portuguesa  tem 
afirmado  depois  de  Camões  e  de  Garrett. 

João  de  Deus  tinha  sido  a  manifestação 
expontânea  do  génio  nacional,  precendendo  a 
phase  reflexiva  da  nossa  litteratura,  onde  have- 
ria de  ser  gerada  ao  influxo  da  philosophia. 

Anthero  de  Quental,  sobrelevando  como 
poeta  todas  as  manifestações  artísticas  da  sua 
época  —  João  de  Deus  á  parte  —  não  poude 
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de  forma  alguma  imprimir  á  sua  obra  o  cunho 
analytico,  como  Theophilo :  mas  foi  um  grande 
expressor  de  sentimentos  geraes,  pretendendo 
atingir  por  formulas  metaphysicas  o  sentido 
da  vida.  As  Odes  Modernas  sam  um  extranho 
e  evocador  documento  duma  época  em  que 
todos  os  poderes  do  mundo  abriam  bancar- 
rota; cheias  por  vezes  duma  rhetorica  longa, 
perpassam  atravez  delia  as  visões  fugitivas  do 
mundo  derruído.  Discípulo  de  Hegel,  ergueu 
um  altar  á  vida,  num  pantheismo  cheio  da 
vaga  religiosidade  que  nós  —  portugueses  — 
sentimos  ante  a  especulação  scientifica;  e  dahi 
nasceu  o  mystico  resignado  que  nos  mostram 
os  seus  últimos  sonetos.  Pretendendo  inter- 
pretar a  aspiração  universal,  tanto  a  viveu  que 
a  sentiu  afinal  religiosamente. 

Do  chamado  movimento  de  Coimbra,  An- 
thero  tirou  as  conclusões  moraes.  Movimento 
por  essência  philosophico  e  disciplinado,  não 
poderia  Anthero  reprezentá-lo,  auzente  de  cri- 
ticismo  e  sem  vocação  scientifica.  Todas  as 
manifestações  litterarias  de  ha  quarenta  annos 
para  cá,  em  que  se  produziram  verdadeiras 
obras-primas  por  quasi  todos  os  géneros,  saíram 
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no  fundo  da  Dissidência  de  Coimbra;  mas  a 
plena  realização  da  phase  constructiva  que  se 
reclamava  do  negativismo  de  então,  repre- 
senta-a  Theophilo  Braga,  cuja  obra  disciplinada 
tem  no  momento  presente  da  nossa  litteratura  a 
expressão  e  o  sentido  das  cathedraes  christãs 
em  plena  Meia-Edade. 


II 

THEOPHILO    BRAGA 


A  obra  de  Theophilo  Braga  é  a  mais  com- 
plexa manifestação  de  actividade  litteraria  que 
nos  revela  o  momento  actual.  Consciência  da 
sua  época,  —  a  sua  intenção  genial  tem-o 
levado,  disciplinadamente,  a  alcançar  todos  os 
pontos  que  directamente  se  prendem  com  a 
nacionalidade  portuguesa.  O  sentido  da  pátria, 
em  qualquer  momento  da  sua  historia,  toma 
expressão  no  génio  de  Theophilo ;  porque  este 
homem  não  atende  á  certeza  mathematica  do 
sábio  de  laboratório,  mas  prende-se  na  paixão 
e  na  belleza  das  nossas  grandes  epochas,  resus- 
citando-as  ao  sopro  da  sua  emoção.  A  com- 
prehensão  do  momento  veiu-lhe  da  disciplina 
5 


66  A  NOVA  GERAÇÃO 

scientifica ;  mas  o  sentido  da  arte  só  lho  pode- 
ria entregar  a  idealização  esthetica,  —  embora 
ahi  as  emoções  sejam  profundamente  intelle- 
ctuaes. 

A  mentira  politica  ou  a  illusão  religiosa 
apenas  servem  para  ocultar  o  verdadeiro  fim 
da  arte  por  meio  de  tyranias  humanas ;  e  para 
a  comprehensão  dum  momento  é  necessário 
hoje  um  parallelo  com  as  outras  afirmações 
da  historia,  despindo  esse  conhecimento  de 
peias  de  qualquer  ordem.  Nesta  direção, 
Theophilo  tentou  a  idealização  da  Epopeia 
Humana,  tornado  estreito  o  lyrismo  pessoal 
para  exprimir  a  visão  do  universo  e  comprehen- 
der  a  universal  harmonia  dentro  duma  grande 
e  superior  forma  de  arte. 

Não  caberia  nos  acanhados  moldes  desta 
nota  explicativa  do  estado  actual  da  nossa 
litteratura  a  analyse  da  collossal  idealização 
que  a  Visão  dos  Tempos  revela. 

A  clara  luz  do  nosso  século,  cada  uma  das 
epochas  surge  na  sua  acção,  no  seu  trama,  na 
integral  dynamica  da  historia.  A  invocação  da 
consciência  das  épocas  é  a  única  e  grandiosa 
inspiração   dum   poeta  digno   deste   nome  que 
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tente  a  Epopeia  Humana.  E  pelas  grandes 
formas  de  arte  que  essa  invocação  se  fará,  que 
a  faz  agora  cada  um  de  nós,  vivendo  a  sua 
época.  Erguem-se  de  Eschylo  as  grandes 
tradições  e  as  legendas  mythicas  da  Grécia ; 
em  Dante  a  Edade-Media  catholica,  discipli- 
nando o  homem  e  sujeitando-o  ao  poder 
religioso ;  revela-nos  Camões  o  homem  asse- 
nhoreando a  terra,  dominando-a  finalmente,  na 
emancipação  das  tyranias  medievaes ;  e  por 
ultimo,  Goethe,  a  impotência  do  homem  que 
se  lançou  heroicamente  na  sciencia  e  na  vida, 
e  dessa  jornada  ideal  mais  não  colheu  que  a 
illusão  da  própria  vida,  resignando-se  afinal  á 
Acção,  sem  que  as  tentações  do  reino  superior 
um  momento  o  deixem  ver  a  vida  isolada  e 
crua. 

Mas  a  integral  idealização  de  Theophilo  —  ai 
de  mim  !  —  lançou-se  numa  synthese  concreta 
e  especializada  de  cada  uma  das  epochas ;  e  eu 
creio  bem  que  a  synthese  que  um  grande  poeta 
nos  ha-de  dar  no  derradeiro  degrau  desta 
ascenção,  será  antes  uma  synthese  abstracta, 
parallela  á  que  Wagner  propunha  e  os  artistas 
idealistas   do   nosso   tempo   tentam   cheios   de 
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fé.  Creio  que  o  critério  hegeliano,  depois  o 
critério  positivista,  foram  a  mola  real  da  sua 
obra;  e  por  um  tal  critério,  essa  obra  que,  ser- 
vida pela  sua  lucidez  e  pela  sua  visão  concreta, 
se  poderia  extremar,  condensar  e  synthetizar, 
—  não  passou  duma  tentativa  da  Epopeia 
Humana,  onde  amanhã  o  mais  apto  a  escrevê-la 
ou  a  realizá-la,  irá  buscar  o  detalhe  e  a  minúcia 
que  cada  época  ahi  lhe  entrega  pelas  mãos 
do  personagem  representativo. 

A  influencia  de  Hegel  vem  de  longe  actuando 
em  tal  sentido ;  e  logo  nos  românticos  se 
exerceu,  confiando-lhes  pela  sciencia  a  digni- 
dade messiânica  com  que  o  Ceu  os  fadara. 

Henri  Stieglitz  foi  um  singular  poeta  do 
romantismo  allemão.  Incarnação  completa  do 
mal  da  epocha,  teve  um  dia  em  presente  da 
noiva  o  punhal  de  cabo  preto  que  mais  tarde, 
já  esposa,  romanticamente  haveria  de  cravar  no 
coração.  O  plano  duma  vasta  epopeia  histórica 
onde  todos  os  povos  perpassavam,  começou 
cedo  a  namorá-lo,  nascendo  da  leitura  e  da 
amizade  de  Hegel. 

StiegHtz,  vivendo  em  pleno  período  român- 
tico, deu  a  essa  epopeia  o  caracter  descriptivo : 
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assim  nella  corriam  em  revista  minuciosa  as 
civilizações  exóticas  de  toda  a  Ásia.  Theophilo, 
assentado  em  bases  scientificas,  num  periodo 
crítico,  positivo,  deu-Ihe  o  aspecto  a  um  tempo 
emotivo  e  eloquente,  tornando  as  epochas  ou 
figuras  que  marcavam  um  estádio  do  ideal, 
caracteres  representativos  da  época. 

A  synthese  humana,  tentada  por  Hugo  e  por 
Berlioz  —  ce  diable  de  Berlioz  de  que  o  seu 
tempo  fez  um  romântico  incorrigível  — ,  por 
Goethe  e  Wagner,  teve  sempre  a  prejudicá-la 
a  época  de  realização,  actuando  directamente 
sobre  o  artista.  Assim,  os  dois  primeiros  falha- 
ram por  completo  como  idealização  humana ; 
e  as  obras  dos  dois  últimos  ficaram  sendo 
extraordinários  documentos  das  epochas  suc- 
cessivas  que  as  produziram.  Goethe  alcançou 
a  epopeia  contemporânea;  e  Wagner,  tentando 
a  arte  humana,  e  realizando  a  maior  obra  com 
a  mais  clara  consciência,  é  hoje  o  propheta  da 
arte  futura,  o  vidente  que  o  aspecto  negativo 
dum  século  reduziu  aos  moldes  da  sua  época. 
Mas  é  á  custa  da  sua  esthetica  que  todos  nós 
vivemos,  os  que  trabalhamos  pela  arte;  e  o 
que  elle  não  poude  realizar  em  obra  previu-o 
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em  doutrina  e  legou-o  em  theoria  aquelle  que 
o  realizasse. 

Anteriormente  á  obra  de  Theophilo  Braga, 
o  génio  português  aparecia  espontaneamente 
nos  versos  de  João  de  Deus,  onde  o  lyrismo 
nacional  resurgia. 

Pela  disciplina  scientifica,  consciente  por- 
tanto, Theophilo  renovava  as  tradições  nacio- 
naes,  ora  com  as  collecções  do  Romanceiro, 
ora  com  a  Historia  da  Litteratura,  ora  integrando 
a  obra  portuguesa  na  Epopeia  Humana  no  qui- 
nhão que  lhe  cabe  com  as  descobertas  e  nave- 
gações, que  conduziram  á  autonomia  do  homem 
pela  grande  synthese  da  Renascença. 

João  de  Deus,  realizando  uma  obra  de  arte, 
inconsciente  portanto,  foi  a  outra  manifestação 
que,  a  este  aspecto,  a  segunda  metade  do 
século  XIX  deixou  vincada  na  nossa  litteratura. 

Tem-se  dito,  com  geral  inconsciência  de 
matéria  litteraria,  e  mais  com  pontos  de  vista 
meramente  bibliographicos,  que  as  duas  maiores 
épocas  da  nossa  litteratura  foram  a  Renascença 
e  o  século  findo.  A  razão  reside  na  paridade 
que  as  envolveu  perante  a  historia  litteraria. 
Se  João  de  Deus,  do  nosso  tempo,  é  o  parallelo 
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de  Camões,  Theophilo  Braga  é  o  representante 
genuíno  de  Garrett;  e  com  elle  e  o  épico  dos 
Lusíadas  representa  hoje  as  três  grandes  idea- 
lizações que  o  momento  histórico  nelles  encar- 
nou de  plena  consciência. 

Camões  é  a  mais  completa  expressão  da 
nacionalidade  portuguesa  no  ponto  em  que  a 
raça  attingia  essa  culminância  que  as  epopeias 
traduzem.  Embalado  ao  rythmo  fortificante  da 
Renascença  e  da  ideia  da  Pátria,  durante  algum 
tempo  confundiu-se  com  as  duas  manifestações : 

Para  servir-vos,  peito  ás  armas  feito  ; 
Para  cantar-vos,  mente  ás  Musas  dada. 

A  nossa  tradição,  nas  suas  legendas  vivas  ou 
nos  seus  feitos  históricos,  perpassa  no  poema, 
a  enchê-lo  de  vida  e  de  calor  nacional.  Esses 
grandes  momentos  da  nossa  história,  revivendo 
no  seu  cérebro  e  no  seu  coração  como  outras 
tantas  manifestações  da  raça,  eleváram-no  á 
contemplação  da  Epopeia  Portuguesa,  num 
parallelo  com  as  grandes  lendas  de  Homero. 
E  como  todas  as  épocas  da  humanidade  teem 
sempre  a  servi-las  e  a  interpretá-las  uma  supe- 
rior expressão  de  arte,  Camões  é  a  um  tempo 
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synthese  da  pátria  portuguesa  e  da  Renascença. 
Diante  da  linguagem  hesitante  e  balbuciada 
dos  do  século,  conseguiu  domar  a  lingua,  de 
forma  a  exprimir  um  temperamento  original 
como  o  seu ;  e  a  sua  linguagem  máscula,  domi- 
nando a  forma  estrophica,  parece-nos  de  abso- 
luta actualidade. 

Ante  as  grandes  navegações,  a  formação  dos 
grandes  impérios,  todo  o  espirito  da  Renascença 
convergiu  para  aquelle  Dia  novo  que  António 
Ferreira  nos  annuncia.  A  affirmação  de  que 
os  tempos  modernos  sam  tam  altos  como  os 
passados,  toma  em  Camões  a  expressão  máxima 
na  exhaltação  dos  nossos  heroes  perante  os 
heroes  gregos  e  romanos. 

Afinal,  sentindo  elle  próprio  a  realidade  crua 
pela  sua  vida  guerreira  e  pelas  desillusões  da 
vida,  ainda  a  época  logrou  ser  interpretada,  na 
alliança  dos  dois  estados  inteiramente  opostos: 
uma  esperança  sem  limites,  a  impressão  plató- 
nica de  que  o  mundo  se  ia  transformar  numa 
era  nova  de  felicidade  humana,  e  juntamente 
o  sentimento  de  desalento  invadindo  Sá  de 
Miranda,  e  manifestado  em  Camões  na 
. . .  austera,  apagada  e  vil  tristeza. 
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Era  verdadeiramente  a  esperança  vaga  do 
Reino  de  Deus  neste  mundo,  —  e  doutro  lado, 
o  sentimento  de  desanimo,  de  decepção,  pela 
fallencia  da  Renascença.  Mais  do  que  outra 
qualquer  causa,  para  isso  contribuiu  o  Concilio 
ds  Trento,  pretendendo  reagir  contra  a  auto- 
nomia do  Homem  outhorgada  pela  época,  e 
cujas  doutrinas  foram  aceites  em  Portugal  sem 
discrepância.  Ignacio  de  Loyola,  synthetizando 
a  obediência,  afirmava :  «  devemos  ser  como 
um  corpo  morto  que  de  si  não  tem  movimento.  » 
Deste  modo  a  Obdiencia  animada  pela  Acção 
com  que  Francisco  de  Assis  pretendia  resolver 
a  crise  religiosa  do  século  XIII,  transformava-se 
na  obdiencia  moral  e  politica,  na  passividade 
que  a  Egreja  devia  contrapor  ao  que  Burckardt 
chama  «  a  descoberta  do  homem  ». 

Ainda  recentemente,  ante  o  symbolo  de 
Camões  apresentado  por  Theophilo  como  a 
expressão  da  nacionalidade  portuguesa,  um 
illustre  jornalista  e  uma  das  mais  claras  intel- 
ligencias  da  nossa  terra  —  Cunha  e  Costa  — 
soube  estabelecer  o  parallelismo  entre  as  duas 
individualidades,  expressões  da  pátria  e  cons- 
ciências  da  sua  época :     «  Theophilo  é   neste 
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momento  a  mais  alta  expressão  da  consciência 
publica  em  Portugal  ». 

Garrett,  elevado  á  comprehensão  da  poesia 
nacional,  pela  chave  do  Romantismo,  tomou 
pela  edade  heróica  do  seu  país  no  Dona  Branca, 
Camões;  seduzido  desde  creança  pelos  contos 
da  velha  Erigida,  á  lareira,  concentrou-se  nas 
tradições  populares;  e  tomando  parte  activa 
nas  luctas  politicas  da  época,  descobriu  a  força 
social  do  Theatro,  reatando  a  tradição  vicentina, 
e  dando  ás  suas  obras  o  aspecto  perfeito  do 
theatro  de  hoje. 

A  synthese  poética  precede  sempre  a  analyse 
philosophica.  Construiu  Camões  a  primeira ; 
e  ao  historiador  da  nossa  litteratura  foi  dado 
realizar  a  segunda. 

Theophilo  Braga,  de  cada  um  dos  seus  actos 
e  das  suas  manifestações  deixa  elevar  o  intenso 
sentimento  de  esperança  que  nas  grandes  crises 
patrióticas  animou  sempre  a  alma  nacional  sob 
a  formula  typica  do  Encoberto  ou  Desejado. 
Toda  a  sua  obra  de  arte,  de  sciencia  e  de  pro- 
paganda para  ahi  converge ;  e  recentemente 
esse  sonho  de  português  que  se  torna  expressão 
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♦ 

da  pátria  encontrou  realização  na  Alma  portu- 
guesa, onde  perpassam  as  grandes  figuras 
cyclicas  da  evolução  nacional. 

Em  Viriato  aparece  a  persistência  ethnica, 
a  característica  essencial  dum  elemento  que 
mais  tarde  se  viria  a  afirmar  nacionalidade. 
Frei  Gil  de  Santarém  symboliza  o  conflicto 
do  fim  da  Edade-Média,  prevendo  o  tempo 
moderno,  com  órgãos  novos  e  novas  mani- 
festações ;  Ignez  de  Castro  dá  o  caracter  amo- 
roso do  povo  português,  buscado  num  episódio 
que  elle  ficou  recontando  e  que  chegou  até 
nossos  dias,  a  par  dos  Romances  populares, 
com  a  mesma  ingenuidade,  a  mesma  caracte- 
rística de  detalhes,  e  um  sentido  idêntico ;  é 
essa  mesma  feição  que  resalta  de  Os  doze  de 
Inglaterra,  a  par  com  o  cunho  aventureiro  e 
cavalleiroso  que  encerram  as  nossas  conquistas 
de  Africa,  limitando  toda  uma  época  da  his- 
tória pátria ;  e  o  Cyclo  das  Navegações  merecerá 
a  Theophilo  um  volume  de  Rhapsodias,  ainda 
inédito.  Destes  dois  últimos  volumes,  surge 
em  toda  a  sua  transparência  o  typo  português, 
integrando-se  na  evolução  humana,  e  abrindo- 
se  finalmente  para  o  aspecto  universalista  do 
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momento  actual  na  extranha  e  representativa 
figura  de  Gomes  Freire. 

Juntando-se  ao  tumulto  ruidoso  da  evolução 
humana,  destacando  ahi  mesmo  a  parte  com 
que  a  nação  portuguesa  para  ella  contribuiu, 
Theophilo  Braga  reprezenta  hoje  uma  das  mais 
extraordinárias  figuras  do  nosso  tempo,  e  aquella 
que,  com  melhor  conhecimento,  delle  attingiu 
a  mais  clara  consciência. 

Por  isso  Taine  afirmava  que  o  artista  é  tanto 
maior  quanto  mais  profundamente  manifesta  o 
temperamento  da  sua  raça. 


III 


A    POESIA. 

O    SATANISMO.     JUNQUEIRO 

E    GOMES    LEAL 


Parallelamente  á  manifestação  de  Anthero 
de  Quental  nas  Odes  Modernas,  apareciam 
dois  poetas  portugueses,  partindo  do  mesmo 
fio  conductor  e  provindo  no  fundo  de  influen- 
cias eguaes. 

Como  Anthero,  Guerra  Junqueiro  e  Gomes 
Leal  apareciam  em  publico  protegidos  pela 
phase  de  Hugo  nos  Chatiments. 

A  sua  idealização  é  mais  momentânea  que 
definitiva,  negativista  por  essência ;  e  tal  tem 
sido  a  causa  da  popularidade  ruidosa  que  estes 
dois  poetas  teem  experimentado,  atingindo 
por  determinados  momentos  o  aspecto  de  uma 
consagração  geral. 
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Um  e  outro  deixam  escorrer  da  sua  obra 
excepcionaes  dotes  de  talento  e  de  poeta ;  a 
compleição  artistica  é  porém  differenciada  em 
extremo.  E  se  bem  que  a  sua  influencia  por 
vezes  se  tenha  confundido,  em  largos  traços 
mentaes  coordenarei  isoladamente  a  obra  de 
cada  um,  para  que  o  caracter  do  seu  trabalho 
melhor  fique  em  resalte. 


Sempre  que  em  vista  de  conjunto  colloco 
ante  mim  a  obra  de  Junqueiro,  surge  natural- 
mente no  meu  espirito  aquella  caracteristica 
figura  do  Chanceller  Pêro  López  de  Ayala, 
que  fez  da  vida  um  romance  do  tempo. 

A  obra  do  poeta  que  estudo  é  em  verdade 
um  famoso  Romance  de  Cavallaria,  atraves- 
sando ideias  dominantes,  e  nellas  tomando 
sempre  parte,  como  se  a  diversidade  dos  dias 
correntes  o  fosse  namorando  em  novas  tenta- 
ções. Atravessando  como  Ayala  uma  epocha 
transitória,  foi  vivendo  cada  uma  das  suas 
manifestações  tam  real  e  verdadeiramente,  que 
a  sua  obra,  fora  desse  momento,  perde  o  calor 
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com  que  elle  a  animava  e  fica  a  nossos  olhos 
a  construção  inacabada,  a  revelar  extranhas 
faculdades,  um  raro  temperamento  e  uma  intel- 
ligencia  alta,  apercebendo  e  recebendo  a  mais 
pequena  manifestação  do  seu  tempo. 

Desta  forma.  Guerra  Junqueiro,  habilitado 
pelas  suas  faculdades  a  ser  um  dos  maiores 
poetas  de  Portugal,  tornou-se  uma  victima  da 
sua  época  negativa,  só  delia  conseguindo 
libertar-se  quando  o  esboço  constructivo  entrou 
a  definir-se. 

Poderá  ainda  Junqueiro  realizar  a  obra  que 
a  Oração  á  Luz  deixa  prever  ?  Não  sei ;  nem 
caberia  nestes  traços  mentaes  discuti-lo  e  vati- 
ciná-lo. Ignoro  por  completo  o  que  será  um 
trabalho  philosóphico  do  poeta,  ha  muito  annun- 
ciado,  com  uma  infinita  variedade  de  titulos 
denotando  orientações  diversas,  e  que  certa- 
mente me  poderia  servir  de  base  para  conclusões 
certeiras.  Desta  forma  apenas  esboçarei  a  linha 
evolutiva  que  vai  do  primeiro  livro  ao  que  ha 
pouco  referi,  avaliando  este  ultimo  isoladamente 
á  falta  de  melhores  dados. 

Procurar  uma  qualidade  fundamental  que 
sirva  de  alicerce  á  sua  compleição  artistica,  é 


80  A  NOVA  GERAÇÃO 

uma  tarefa  em  extremo  difícil,  tratando-se  dum 
poeta  como  Guerra  Junqueiro.  Com  o  seu 
raro  poder  de  animar  o  momento,  vivendo-o 
pela  arte,  não  tem  feito  mais  que  adaptar  ao 
seu  temperamento  a  característica  que  domina 
esse  instante. 

Mas  se  eu  pretender  descobrir-lhe  particula- 
res disposições,  fácil  será  encontrar-lhe,  em 
cada  um  dos  seus  livros,  no  seu  processo,  nas 
suas  sympathias,  aspectos  curiosos  duma  cons- 
trução artistica. 

Guerra  Junqueiro  estreou-se  com  uma  tenta- 
tiva épica,  onde  a  figura  dissolvente  de  Dom 
João  perpassava  em  rajadas  de  eloquência. 
Tirando  os  velhos  e  os  convencionaes  que  o 
livro  irritou,  o  publico  deixou-se  seduzir  pela 
sua  forma,  larga  e  vasta,  que  subjuga  e  assom- 
bra. Por  todo  o  livro  Junqueiro  revelou  qua- 
lidades de  construção  que  o  analysta  terá  de 
equiparar  mais  a  faculdades  oratórias  que 
imaginativas  e  passionaes.  Era  um  orador  dis- 
cursando em  verso ;  as  suas  accusações,  aqui  e 
nos  livros  seguintes,  sam  formidáveis  como  as 
de  Cicero,  —  mas,  como  as  de  Cicero,  retum- 
bantes   de    rhetorica;    e  se  este   poeta  conse- 
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guisse  ser  São  Francisco  de  Assis,  teria  perante 
a  simpleza  das  ayes  e  das  hervas  as  mais 
sonoras  hypérboles.  Dirigem-se  todas  a  um 
público  determinado:  o  público  da  sua  época. 
E  por  isso  mesmo,  dada  a  disparidade  entre  a 
observação  do  artista  e  a  convenção  geral,  por 
todas  ellas  perpassa  um  sopro  de  ironia  que 
ainda  nos  maiores  lances  sobrenada  e  anda  á 
tona,  na  persistência  de  mostrar  uma  face  cara- 
cterística do  autor. 

E  na  Velhice  do  Padre  Eterno  que  esta 
faculdade  assume  as  maiores  proporções,  reve- 
lando nitidamente  o  angulo  irónico  que  dum 
lado  enquadra  as  disposições  variadas  de 
Junqueiro. 

Collocado  perante  a  crise  nacional  de  90, 
o  seu  temperamento  ardente  abre-se  para  a 
revolta  politica,  enchendo  o  Finis  Patriae  de 
gritos  shakspearianos  que  foram  por  vezes 
verdadeiras  prophecias. 

Depois,  ante  a  estagnação  de  vida  que  o 
país  atravessava,  lançou  as  faculdades  para  um 
poema  lyrico  Os  Simples,  formal,  diluido  era 
episódios  symbolicos,  mas  onde  por  vezes 
o  seu  talento  e  as  suas  qualidades  poéticas 
6 
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suprem  a  falta  de  lyrismo  passional  e  emo- 
tivo pelo  quadro  pictural,  rico  de  detalhes  e 
cambiantes. 

Mais  tarde,  a  obra  de  Oliveira  Martins  ins- 
pirou-lhe  o  poema  do  momento,  verdadeiro 
pamphleto  atirado  ao  velho  tronco  dos  Bra- 
ganças  —  Pátria.  E  apezar  do  momento  incolor 
em  que  foi  creado  (1896),  a  multidão  aplaudiu 
o  livro ;  mas  o  livro  é  que  se  reflectiu  do 
momento  e  não  tem  a  animá-lo  o  calor  do 
Finis  Patriae.  A  falia  de  Nun'Alvares  torna- 
se,  á  força  de  longa,  rhetorica  e  diluida. 
E  a  intensidade  que  ali  ou  além  surge  das 
falias  do  Doido,  da  narração  do  Astrologus, 
sam  ainda  maiores  manifestações  phragmenta- 
rias  do  que  seria  este  poeta,  consagrado  a 
uma  grande  obra,  digna  do  seu  talento  e  da 
seu  tempo. 

O  feitio  prophetico  do  Pátria  prolonga-se 
na  concepção  universalista  das  Orações ;  e  pela 
primeira  vez,  o  poeta  consegue  um  aVanço 
sobre  o  seu  tempo,  definindo  e  condensando  e 
synthetizando  em  formas  de  arte  um  ideal  uno 
e  universal.  Por  isso  mesmo,  porque  assenta 
na    continuidade    da    evolução    poética    e    não 
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numa  simples  aspiração  de  momento,  alicerçada 
numa  solida  concepção,  a  Oração  á  Luz  é  a 
sua  maior  obra  e  aquella  que  por  muito  tempo 
ficará  definindo  Guerra  Junqueiro  na  litteratura 
portuguesa. 

Como  Giosué  Carducci,  este  poeta  sofreu  a 
fácil  adaptação  a  todas  as  formas  de  arte  que 
correram  pelo  seu  tempo.  Carducci  enviava 
uma  Ode  a  Satan,  Junqueiro  aparecia  com  a 
Morte  de  Dom  João,  a  seguir  com  o  Padre 
Eterno.  Depois  da  influencia  de  Hugo,  ambos 
caíram  sob  a  de  Beaudelaire,  —  e  dahi  por 
deante,  até  que  Carducci  se  encerrou  num 
nacionalismo  cheio  de  aspectos  pittorescos,  e 
Junqueiro  se  lançou  finalmente  na  única  via 
digna  dum  grande  poeta  da  actualidade. 

Realizará  elle  ainda  a  sua  obra? 


A  obra  de  Gomes  Leal  é  um  rasgo  de  génio 
lançado  a  catadupas  violentas  e  intermitentes. 
Quasi  esquecido  do  público,  —  é  simultanea- 
mente o   Grão-Mestre  duma  religião   extranha 
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e  um  espirito  insubordinado  atravessando  um 
grande  quadro  onde  a  revolta  pairasse  em  cada 
physionomia. 

Pelas  Claridades  do  Sul  descende  em  linha 
recta  desses  visionários  do  mystério  que  foram 
Poe  e  Hoffmann ;  —  e  irmana-se  no  exotismo 
com  Beaudelaire.  Pelo  seu  temperamento  irre- 
verente e  sincero,  a  sua  lyra  tem  afinado  os 
maiores  momentos  de  convulsão  nacional  que 
o  seu  tempo  tem  atravessado. 

Como  poeta,  a  sua  obra  vasa-se  num  aspecto 
negativo ;  e  como  as  tendências  revoltosas 
tomam  plena  expressão  nos  momentos  de  crise, 
assim  também  as  suas  faculdades  poéticas, 
equilibrando  as  revolucionarias,  sam  profunda- 
mente deseguaes,  ora  subindo  a  clarões  de 
génio  ora  caindo  nas  mais  ridiculas  infantili- 
dades. 

Creio  que  é  a  alliança  destas  duas  qualidades 
desencontradas  que  tem  afastado  o  público  da 
sua  obra  poética ;  o  Anti-Christo  que  é  o  mais 
fiel  espelho  dessa  alliança,  parece-me  desco- 
nhecido em  Portugal.  O  público,  privado  de 
abranger  as  suas  concepções,  porque  não 
conhece  a  obra  em  globo,  perde-se  nos  episó- 
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dios  banaes  que  de  toda  a  parte  desabaram 
sobre  o  livro,  obscurecendo  e  apagando  esse 
poema,  que  ninguém  conseguiu  ver,  —  mas 
que,  mondado  e  devastado  á  farta,  faria  a 
gloria  dum  grande  poeta. 


IV 
o    REALISMO 


A  uma  concepção  scientifica  do  mundo, 
deitando  por  terra  as  velhas  theogonias  e  alar- 
gando e  modificando  o  material  encyclopedista, 
devia  naturalmente  corresponder  uma  concepção 
artística  de  todo  differente  e  uma  technica  dis- 
tante da  usual. 

Vimos  já  como  essa  evolução  se  operou 
atravez  da  poesia ;  resta  portanto  saber  como 
se  modificou  o  romance  e  o  papel  que  lhe 
competiu  no  trabalho  da  geração  de  60. 

A  forma  moderna  do  Romance  fixou-se 
naturalmente  quando  os  themas  novellescos, 
seguindo  a  sua  evolução,  perderam  a  forma 
poética,  começando  a  escrever-se  em  prosa,  sob 
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formas  litterarias  em  que  o  desenho  dos  typos 
e  dos  caracteres  caminhava  a  par  da  pintura 
de  scenas  da  vida  real.  Sucessivamente  alar- 
gada, desde  as  Novellas  de  Cavallaria  e  dos 
Contos  de  Boccacio,  esta  forma  veio  a  dar  o 
Romance  da  actualidade. 

O  romance  italiano  surgiu  parallelamente  á 
democracia ;  e  na  Inglaterra  foi  o  triumpho  da 
burguezia  que  trouxe  consigo  a  razão-de-ser 
deste  género  litterario. 

Pela  elevada  função  social  que  lhe  cabe, 
demanda  a  mais  clara  consciência  do  sentido 
da  época;  e,  a  par  duma  technica  perfeita  que 
deixe  o  artista  mover  os  personagens  e  jogar 
com  os  caracteres,  um  conhecimento  total  da 
época  de  realização. 

O  romance  realista,  que  durante  meio  século 
dominou  as  litteraturas  europeias,  nas  obras 
dos  seus  maiores  romancistas,  traduz  porven- 
tura a  synthese  esthetica  que  a  nossa  época 
reclama? 

Eis  o  que  vamos  ver. 

A  par  duma  concepção  do  mundo  inteira- 
mente nova,  de  novas  bases  scientificas  e  fór- 
mulas litterarias  com  sentido  differente,  deveria 
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haver  sem  duvida  uma  maneira  nova  de  obser- 
var o  meio  e  de  nelle  integrar  os  typos  e  os 
caracteres. 

As  fórmulas  litterarias  dependentes  de  facto- 
res religiosos  e  preconceitos  sociaes,  teriam 
outra  base  e  outro  ponto  de  vista,  dominadas 
por  essas  illusões  absorventes.  Assim,  a  pintura 
dos  fundos  nos  romances  da  primeira  geração 
romântica  é  tomada  pelo  aspecto  histórico, 
heráldico,  hierático,  convencional,  —  conforme 
a  concepção  da  historia  e  da  época,  que  tinha 
cada  um  dos  seus  autores.  Mais  tarde  o  perso- 
nagem absorveu  o  romance ;  e  só  agora,  em 
plena  era  positiva,  perante  novas  concepções 
da  sciencia  e  processos  de  analyse  inteira- 
mente novos,  a  descripção  logra  o  caracter 
naturalista. 

Mais  cedo  que  nós,  os  meridionaes,  foram 
os  ingleses  levados  á  creação  do  romance  que 
Taine  chama  anti- romanesco,  onde  os  costumes 
e  os  caracteres  contemporâneos  sam  vistos 
atravez  do  realismo.  Richardson  conhece  já 
profundamente  o  coração  humano,  —  e  tem 
sobre  a  vida  ordinária  uma  observação  minu- 
ciosa; Fielding,  sobrelevando  em  muito  o  seu 
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antecessor,  imprime  ao  romance  um  cunho  mais 
viril  e  mais  sincero,  incidindo  plenamente  sobre 
a  observação  externa,  num  conhecimento  exacto 
da  natureza  humana.  E  um  critico  recente, 
estudando  o  romance  inglês  nesta  época,  — 
meiados  do  século  XVIII  —  soube  comprehender 
que,  para  a  vida  intellectual,  a  introducção 
deste  género  litterario  teve  uma  influencia  tam 
vasta  como  a  invenção  dos  caminhos  de  ferro 
para  a  vida  social.  Pela  sua  extrema  populari- 
dade, a  novella  realista  permittiu  aos  homens 
aperceber  a  espécie  humana,  realmente  e  inten- 
samente. 

Perante  as  concepções  primitivas,  a  litteratura 
tinha  o  caracter  espontâneo;  mas  desde  que  a 
evolução  nos  entregou  a  chave  das  épocas 
com  os  documentos  litterarios,  a  expressão 
entrou  a  tomar  o  primeiro  logar  na  obra  da 
litteraria,  a  par  da  consciência  da  concepção. 
Desta  forma  a  arte  caminhou  para  a  verdade, 
directamente  observada  na  natureza. 

O  realismo  nasceu  deste  ponto  de  vista  e 
desta  nova  concepção  scientifica.  Reflectindo 
as  tendências  da  sociedade  que  o  artista  trans- 
porta   á    obra    de    arte,    terá   attingido    plena 
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expressão,  satisfazendo  á  exigência  esthetica  do 
momento.  Copiando  essa  sociedade,  material- 
mente, sem  que  o  ideal  dominante  em  nada 
tenha  sido  aproveitado,  sem  que  a  concepção 
da  obra  assente  sobre  a  construcção  da  época, 
tornar-se-ha  em  breve  atrazada,  difficil  de 
interpretar,  até  que  a  disparidade  absoluta  de 
meio  não  a  faça  recordar  como  mais  do  que 
um  documento  do  tempo,  que  por  vezes  ficará 
sendo  um  extraordinário  documento  a  mostrar 
um  grande  artista. 

Os  maiores  romancistas  da  Europa  tiveram 
esta  ultima  concepção  do  realismo,  collocando-o 
ao  seu  serviço.  Ultimamente  porem  um  escri- 
ptor  português,  digno  do  maior  nome  que  neste 
género  litterario  o  século  XIX  produziu,  encer- 
rando-se  no  romance,  construiu  uma  obra  que 
a  meu  ver  ficará  tendo  um  significado  social 
mais  largo. 

Eça  de  Queiroz  foi  educado  na  Escola  de 
Coimbra,  e  com  os  Dissidentes  se  fez  o  seu 
espirito  e  se  desenvolveu  o  seu  talento.  Encon- 
trando-se  inconscientemente  no  negativismo  que 
a  dominava,  as  suas  concepções  do  romance 
português  revestiram  precisamente  este  aspecto. 
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Logo  no  Crime  do  Padre  Amaro  o  romancista 
pôs  em  cheque  uma  relíquia  da  ultima  religião 
aparecida,  crescido  á  custa  de  falsos  conheci- 
mentos e  assumindo  edades  fora  um  verdadeiro 
poder  social ;  O  Primo  Basilio  ataca  a  familia 
lisboeta,  em  derrocada  aberta,  lançada  no 
caminho  da  insolvência ;  e  essa  extraordinária 
figura  de  Juliana,  a  criada  medrada  á  custa  dos 
patrões,  olhando-os  de  travez,  conhecendo-lhe 
os  mais  pequenos  actos  da  vida,  explorando 
com  elles,  é  das  maiores  creações  que  as  litte- 
raturas  até  hoje  poderam  afirmar.  Finalmente 
Os  Maias  atacam  um  velho  reducto  sobrevi- 
vente, cheio  de  caricaturas  e  figuras  secas, 
vivendo  porque  a  sociedade  viva. 

Os  personagens  dos  seus  dois  primeiros 
livros,  verdadeiras  figuras  representativas,  sam 
o  producto  único  e  expontâneo  duma  sociedade 
pequenina  e  convencional,  das  instituições  do 
momento.  Por  isso  mesmo,  nelles  attingiu  o 
romancista  o  máximo  da  potencia  creadora. 
Entrando  pelos  detalhes  da  sociedade,  a  con- 
cepção falhou  e  as  figuras  dos  seus  livros 
secundarias  conseguiram  ser  animadas  á  custa 
dum  realismo  simples,  tomado  unicamente  como 


A  NOVA  GERAÇÃO  93 

processo  e  não  como  construção  da  época. 
Quasi  no  fim  da  sua  vida,  o  grande  escriptor 
teria  reconhecido  a  frouxidão  das  bases  que 
escolhera,  sentindo  os  themas  fugir-lhe ;  e  talvez 
a  Illustre  Casa  de  Ramires  tentasse  regressar 
ao  ponto  de  partida,  fechando  o  cyclo,  com 
essa  creação  derradeira  do  symbolo  português 
na  figura  lendariamente  cavalheirosa,  inepta, 
sugestionavel  e  boa  de  Gonçalo. 

A  obra  de  Eça  de  Queiroz  é  hoje,  neste  país 
onde  a  vida  se  aguenta  á  custa  dum  artificia- 
lismo perigoso,  a  mais  extraordinária  manifes- 
tação artistica,  e  o  suficiente  para  —  junto 
com  a  de  esse  outro  que  é  Theophilo  Braga  — 
impor  o  nome  de  Portugal  em  duas  collossaes 
manifestações  da  pátria  portuguesa. 

A  sua  influência  tem  sido  extrema,  —  redun- 
dando por  vezes  na  imitação  fácil ;  a  comprehen- 
são  da  sua  obra,  pelo  contrario,  não  o  tem 
sido,  e  dahi  o  fanatismo  idiota  pelo  escriptor, 
praticamente  revelado  na  simples  copia  do 
processo. 
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Produziu  ainda  o  realismo  em  Portugal  um 
outro  grande  artista,  manifestado  no  conto : 
Fialho  de  Almeida. 

Dotado  dum  conjuncto  de  aptidões  extremo 
e  tumultuario,  a  sua  faculdade  impressionista 
tem-se  fixado  em  paginas  de  tal  intensidade  e 
tal  grandeza  que  sam  por  vezes  das  maiores  da 
nossa  lingua. 

Esta  mesma  faculdade  que  refiro  o  fixou  no 
conto,  pequeno,  rápido,  intenso  como  o  clarão 
dum  relâmpago  ou  como  uma  visão  dantesca. 
Tam  depressa  o  conduz  da  satyra  ligeira,  por 
vezes  desegual,  ás  grandes  convulsões  shalcs- 
pearianas,  como  da  simples  narração  diária  á 
paysagem  rugosa  e  áspera.  E  se  eu  pudesse 
descobrir  pontos  de  contacto  com  este  artista 
original,  iria  pedir  as  figuras  a  Dostoiewsky  e 
os  aspectos  ao  Dante. 

Pela  faculdade  primeira  que  domina  o  seu 
temperamento  de  emotivo,  Fialho  não  poderia 
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de  forma  alguma  ter  directas  influencias  sobre 
as  gerações  futuras  e  sobre  o  estado  actual  da 
nossa  litteratura.  A  sua  manifestação  perma- 
nece isolada,  vivendo  no  grande  artista  que  a 
produziu. 


o    SYMBOLISMO.     SUA    DISSOLUÇÃO. 


Por  alturas  de  1890  todo  o  país  era  sacudido 
fortemente  com  um  livro  novo  que  lhe  chegava 
de  Coimbra.  Cultivavam-se  então  rosários  de 
versos  e  canteiros  de  damas  —  com  a  mudança 
de  rythmo ;  e  houve  um  género  que  mais  pren- 
deu as  atenções  dos  consagrados  da  época: 
—  o  monólogo  de  sala,  elegante  como  um  talhe 
esmerado  de  casaca  inglesa.  Nas  lettras  domi- 
nava . . .  (  não  me  lembro  já  quem  ).  E  creio  que 
dessa  época  ficou  a  todos  os  que  a  gosáram 
a  impressão  de  saudade  pela  edade-de-oiro  da 
poesia  portuguesa,  em  que  todos  os  rythmos 
encastoaram  a  lisura  amorosa . . .  Ignoro  se, 
como  nos  tempos  de  Garcia  de  Rezende  e  do 
l.o  Conde  do  Vimioso,  teriam  fama  de  notáveis 
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alguns  versos  «  a  huuns  bocaes  do  baraão,  for- 
rados de  pano  &  muyto  estreitos  »  ;  mas  ia 
jurar  que  os  poetas  se  adaptaram  a  todas  as 
necessidades  sociaes,  desde  a  Conceição  de 
Maria  a  um  simples  jantar  d'annos. 

Por  isso  esse  livro  bizarro,  na  côr,  na  forma 
e  no  titulo,  logrou  o  efeito  dum  morteiro  numa 
sala  pesada  onde  todos  adormeceram  de  entre- 
olhar-se . . . 

la-se  aos  decadentes  franceses  buscar  o  aris- 
tocratismo,  numa  linha  variegada  de  novas 
cores;  e  aos  clássicos  nacionaes  a  riqueza  do 
vocábulo. 

Durante  alguns  annos  o  nome  de  Eugénio 
de  Castro  foi  execrado,  troçado,  discutido  e 
admirado,  —  a  par  dos  Oaristos.  O  próprio 
Fialho  de  Almeida,  iconoclasta  e  pamphletario, 
reconhecendo  que  se  tratava  duma  simples 
reação  individual,  acorreu  a  socegar  os  vene- 
ráveis poetas  ( quasi  todos  tinham  carta  de 
Conselho),  affirmando  que  os  symbolistas  por- 
tugueses eram  todos  boas  pessoas,  e  que, 
querendo  Deus,  não  entrariam  em  Portugal  com 
os  seus  versos  novos  os  costumes  dissolutos 
da  Babylonia  francesa . . . 
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Ora  de  todo  esse  barulho  erguido  á  volta 
dum  nome,  saiu,  como  era  lógico,  a  seita  dos 
imitadores.  A  geração  symbolista  ainda  durante 
algum  tempo  conseguiu  acordar  os  veteranos 
de  Coimbra;  depois  E.  de  Castro  tomou  por 
caminho  mais  seguro,  sacudido  o  publico,  —  e 
os  discipulos  perdêram-se  por  esse  Portugal, 
donde  de  vez  em  quando  surge  algum  nas  linhas 
correctas  dum  carnet-mondain. 


A  geração  decadista  da  França  foi  a  expres- 
são da  emotividade  pessoal,  gerada  á  custa  do 
chamado  fin-de-siécle.  Médicos  e  psycologos 
teem  á  uma  procurado  explicar  esse  estado 
doloroso,  gerador  dos  artistas  mais  poderosos 
da  França  pela  segunda  metade  do  século 
findo ;  e  seduzidos  pelo  aspecto  pessoal  dessa 
litteratura,  é  no  próprio  artista  que  vam  procu- 
rar as  suas  causas,  estabelecendo  um  parallelo 
entre  a  degenerescência  physica  e  a  morbidez 
da  obra  de  arte. 

Julgo  este  processo  conducente  a  vistas 
parciaes    e    acanhadas;   a   individualidade   não 
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pôde  separar-se  do  seu  meio,  do  qual  é  a  um 
tempo  parte  integrante  o  aspecto  explicativo. 
E  attribuir  tudo  o  mais  ao  factor  da  imitação  é 
reduzir  a  obra  de  arte  a  um  dilletantismo  incon- 
cebível, e  que  na  própria  obra  meramente 
litterária  mal  poderá  admitir-se. 

A  causa  social  dessa  geração  decadista  creio 
que  reside  melhor  no  conflicto  aberto  entre  a 
época  e  as  tendências  estheticas  dominantes. 
E  excuso  dizer  que  referindo  a  orientação  geral 
dos  decadentes,  dominante  em  França,  de  forma 
alguma  pretendo  ocultar  aspirações  artísticas 
mais  largas,  como  a  apresentada  por  Wagner 
no  meiado  do  século,  e  a  systhematizada  vinte 
annos  mais  tarde  pelo  crítico  francês  Eugéne 
Véron.  Levar-me-hia  longe  o  explicar  a  causa 
da  dominação  da  esthetica  decadista,  e  as 
razões  que  impediram  de  alastrar  as  doutrinas 
v^agnerianas.  O  meu  fito  é  conhecer  o  motivo 
da  barreira  erguida  entre  os  artistas  e  a  sua 
época;  e  a  causa  deste  conflicto  geral  entre 
a  arte  e  as  ideias,  eu  cuido  que  ella  está 
propriamente  —  na  falta  dessas  ideias,  ou  pelo 
menos  na  falta  dessas  ideias  caracterizadas  e 
geralmente  reconhecidas.     Só  assim  se  explica 
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que  annualmente,  como  ephemérides  de  kalen- 
dário,  um  novo  systhema  viesse  fazer  ruido, 
abalando  aparentemente  a  actualidade  com 
novos  sequazes,  ora  completos,  ora  desdo- 
brados em  theorias  reeditadas  ou«absolutamente 
novas,  que  pouco  mais  conseguem  que  dar 
origem  a  novas  theorias.  Surge-nos  a  Inglaterra 
na  figura  aérea  e  religiosisssima  de  Ruskin,  a 
par  desse  outro  pintor  de  visões  que  foi  Dante 
Gabriel-Rossetti ;  a  Allemanha  com  o  autor 
formidável  do  Parsifal,  na  phase  de  encontro 
com  as  doutrinas  de  Schopenhauer,  procurando 
o  esquecimento  da  vida,  tal  como  a  concebemos, 
talvez  o  renunciamento  pelo  império  sobre  si, 
nas  formas  da  virtude  e  caridade,  como  nas  pala- 
vras indicas  de  Gautama;  destaca  o  Norte  as 
figuras  trágicas  dos  dramaturgos  norueguezes ; 
e  da  França  vem-nos  a  litteratura  que  [corre  do 
satanismo  aos  symbolistas.  E  é  curioso  que 
todos  aquelles  que  se  sentem  arrastados  no 
tumulto  do  pensamento,  e  buscam  isolar-se  na 
imutabilidade  do  egoismo  schopenhauriano  se- 
guem anciosamente  essas  correntes  desencon- 
tradas ;  e  emquanto  as  seguem,  se  os  arrastam, 
buscam  dar-lhes  forma,  exteriorizá-las  em  obras. 
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Dahi  tantissimas  aspirações,  vagas  e  mal  defini- 
das, fluctuándo  á  tona,  incompletas  no  seu 
esboço,  e  constituindo  no  conjuncto  o  que 
os  psycologos  allemães  chamam  —  die  Wel- 
tsmerz  — ,  a  dôr  universal. 

E  esta  dôr  universal,  esta  «  tristeza  contem- 
porânea »  como  a  denomina  um  crítico  belga, 
que  emana  de  todas  essas  obras  de  arte,  de 
todas  as  que  reflectem  esse  estado  mental 
tam  caracteristico  duma  época  de  decadência, 
ainda  daquellas  que  mais  solidamente  pretendem 
ser  construídas  e  mais  seguro  ideal  tenham  a 
levá-las.  Os  personagens  de  Ibsen  e  Bjornson 
giram  curvados  á  dor  da  época,  sombrias 
figuras  a  servir  um  alto  ideal  de  felicidade ;  e 
toda  a  galeria  de  hoje  se  encontra  no  romance 
contemporâneo,  de  Zola  e  Dostoiewsky,  pas- 
sando pelos  Goncourt  e  Maupassant. 

Ruídas  as  crenças  religiosas  pela  concepção 
orgânica  do  mundo,  um  momento  a  religião  do 
homem  dominou  as  consciências  satisfeitas. 
Mas  a  desillusão  dos  homens  de  89  teria  de 
reflectir-se  nos  da  época  positivista :  a  mate- 
rialização do  seu  ideal  não  valeu  a  Comte, 
cuja  genial   intuição   não  conseguiu  o  período 


A  NOVA  GERAÇÃO  103 

constructivo  na  nova  humanidade.  Com  a  sua 
obra  ficou  o  aspecto  negativo  de  fumo  e  cinzas 
úo  mundo  antigo,  de  antigas  crenças  e  antigas 
religiões.  O  novo  ideal,  por  que  a  humanidade 
esperava,  que  deveria  brotar  das  ruinas  cavadas 
pelo  positivismo,  assentando  sobre  a  sciencia, 
ainda  hoje  não  encontrou  solução  completa ; 
é  na  anciã  delle,  procurando-o  sem  o  achar, 
que  se  desenvoFve  a  «  tristeza  contemporânea  », 
com  todas  as  caracteristicas  duma  época  onde 
se  solveu  a  continuidade,  e  todos  os  systhemas 
promptos  a  resolver  a  crise  mental,  rodeados 
do  triumpho  ephemero  que  a  decadência  entrega. 
Assim  aparece  o  carinho  pelos  textos  budhicos, 
breve  seguido  pelos  livros  de  Schopenhauer ; 
o  pragmatismo  americano  de  William  James  e 
o  humanismo  inglês  de  Schiller;  —  e,  ainda 
mais  nos  nossos  dias,  o  pobríssimo  leonardismo 
da  Itália. 

E  nesta  contínua  efervescência  de  novos 
remédios,  de  salutares  remédios,  que  vemos, 
ora  o  anarchismo  dominando  objectivamente 
na  litteratura,  —  onde  foi  seu  precursor  Leo- 
pardí,  o  supremo  individualista,  —  ora  o  com- 
pleto refugio  em  si-mesmo,  ora  vistas  e  aspectos 
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inteiramente  novos,  como  as  bizarras  creações 
dos  symbolistas  e  esthetas  francesas,  entron- 
cadas em  Nietzsche  e  Schopenhauer,  e  bebidas 
em  epochas  esgotadas,  —  como  Des  Esseintes 
amando  e  devorando  os  romanos  da  decadência 
romana,  de  Petronio  a  Catullo. 

Estudando  num  livro  recente  a  dôr-universal, 
notou  Rossi  como  os  phenomenos  de  contraste 
que  a  originam,  sam  duas  fontes  poderosas 
de  mysticismo  e  sectarismo,  cuja  propagação 
epidemica  se  realiza  pela  sugestão.  A  fácil 
continuidade  que  as  novas  soluções  obteem, 
levam-me  a  admittir  de  certo  modo  a  conclusão 
sociológica  de  Rossi,  sem  prejuizo  do  ponto  de 
vista  individual  que  em  todas  as  manifestações 
toma  clara  evidencia. 

A  litteratura  portuguesa  de  ha  vinte  annos 
para  cá,  e  maiormente  a  chamada  sem  razão 
—  geração  symbolista  — ,  é  um  curioso  campo 
de  vista  onde  se  podem  verificar  as  observações 
executadas  até  aqui. 

Os  homens  de  90  reagindo  contra  o  cultivo 
exclusivo  da  forma,  como  lei  inflexivel  e  rígida 
que  regulava  a  poesia,  não  procuraram  em 
começo  mais  do  que  uma  adaptação  francesa, 
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onde  se  desenvolveram  duas  correntes.  Uma 
que  buscava  transplantar  para  o  nosso  vocabu- 
lário as  charadas  de  René  Ghil,  onde  a  vaga 
evocação  egypcia  da  serpente  mordendo  a 
cauda  annuncia  que  no  ponto  em  que  tudo 
acaba  tudo  começa  eternamente;  e  doutro  lado 
um  falso  neo-catholicismo,  breve  desfeito  em 
laços  pagãos,  bebido  em  Verlaine  e  Mallarmé, 
—  que  souberam  encerrar  os  seus  poetas  na 
iurris  ebúrnea  onde  ficaram  exoticamente  meti- 
dos, como  nereides  alheadas  do  mundo  e  só 
dando  ouvidos  ao  búzio  da  arte.  Outra,  remon- 
tada a  Banville  e  Beaudelaire,  só  tardiamente 
reflectidos  entre  nós  (talvez  porque  os  seus 
processos  não  eram  tam  violentos  como  os 
primeiros,  talvez  porque  tinham  um  caracter 
pessoal  produzido  em  causas  pessoaes)  breve 
desfeita  no  ambiente  da  geração,  amornado  e 
apathico,  que  conseguiu  falhar  quasi  todos  os 
seus  poetas. 

Da  manifestação  que  essas  duas  correntes 
traduziam,  justo  é  que  o  diga,  ninguém  se  con- 
seguiu salvar.  O  symbolismo  português  revestiu 
apenas  o  caracter  formal,  e  nasceu  quando 
Eugénio  de  Castro,  seduzido  pelas  novas  formas 
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francesas,  resolveu  adaptá-las  a  Portugal,  tor- 
nando-se  um  Lohengrin  ruidoso  da  sua  geração. 
A  litteratura  portuguesa  nada  teve  que  ver 
com  esse  movimento ;  e  as  fontes  tradicionaes 
não  foram  procuradas  para  tomar  parte  nelle. 

Apenas  se  conhece  ahi  a  manifestação  dum 
esforço  individual ;  todo  o  resto  foi  constituido 
por  um  núcleo  de  litteratos  agrupados  em  volta 
do  iniciador  —  Pontifex  Maximus  da  nova 
religião  litteraria,  que  em  vez  de  evangelhos 
apenas  tinha  ritos.  A  ultima  phase  de  Eugénio 
de  Castro,  em  que  as  suas  obras  mais  notáveis 
teem  sido  produzidas,  mas  onde  ha  também  a 
tendência  manifesta  para  um  classicismo  per- 
feito, é  o  melhor  documento  que  se  poderia 
invocar  para  tornar  bem  claro  o  sentido  e  o 
esforço  da  geração  symbolista. 

Assente  em  bases  momentâneas,  embora  no 
fundo  pretendesse  apoiar-se  em  bases  solidas, 
como  deixa  ver  o  prefacio  dos  Oaristos,  2.a 
edição,  esse  núcleo  isolado  do  meio,  vivendo 
longe  dos  bárbaros,  no  trabalho  absoluto  da 
arte  pela  arte,  dissolveu-se  mysteriosamente, 
como  uma  bola  de  sabão.  Delle  apenas  ficaram 
duas   figuras  notáveis  —  Eugénio  de  Castro  e 
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Silva-Gayo ;  e  posso  bem  dizer,  visto  o  ultimo 
pertencer  pelas  suas  tendências  a  uma  geração 
futura,  que  a  geração  de  90  ficou  apenas  repre- 
sentada por  quem  de  direito  e  mérito  próprio 
o  poderia  fazer  —  Eugénio  de  Castro. 

Na  litteratura  portuguesa  contemporânea 
Eugénio  de  Castro  é  indubitavelmente  uma 
figura  de  notável  influencia ;  e  embora  a  esco- 
lha dos  assumptos  quizesse  fazer  delle  tam 
somente  um  litterato,  —  um  largo  temperamento 
artistico,  fecundo  e  luxuriante,  fazem-lhe  prever 
um  reinado  mais  solido  que  o  de  Castilho,  seu 
progenitor  litterário. 

Deve-lhe  a  litteratura  o  grande  serviço  da 
renovação  dos  aspectos  e  dos  rythmos,  que  lhe 
trouxe  este  joalheiro  precioso  e  raro,  faustoso 
como  Benvenuto,  e  como  Benvenuto  tomando 
para  ponto  importante  da  obra  de  arte  esculpir 
admiravelmente  um  homem  e  uma  mulher  nus. 
De  Fra  Filippo  Lipi  a  Cellini,  passando  por 
Donatello,  toda  a  Renascença  tomou  pelo 
estudo  apaixonado  do  corpo  humano ;  e  cada 
um  dos  detalhes  era  minuciosamente  recortado 
pelos  mestres,  num  verdadeiro  furor,  cheio  de 
cegueira  e   de  paixão.     Mas  entretanto   a  sua 
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consequência  foi  a  arte  tornar-se  dentro  em 
pouco  menos  plástica  e  mais  litteraria. 

Propositadamente  o  lembro,  referindo  Eugé- 
nio de  Castro.  A  sua  obra,  deslocada  do 
momento,  não  ficará  tendo  o  significado  histó- 
rico e  momentâneo  da  Custódia  de  Gil-Vicente; 
mas  tem  a  sua  lavranteria  rica  de  principe  da 
Renascença. 

Se,  em  Castilho,  as  naturaes  inclinações  iam 
para,  os  epicureanos  Ovidio  e  Horácio,  também 
em  Castro  o  fundo  pessoal  arrasta-o  para  a 
grande  época  que  foi  o  nosso  século  XVI. 
E  como  Castilho  se  servia  do  Theatro  de 
Molière  e  do  Fausto  de  Goethe  para  meras 
recreações  litterarias,  assim  Eugénio  de  Castro 
se  serve  da  legenda  gallo-bretã  de  Sagramor, 
dos  amores  de  Ignez  de  Castro  da  figura  len- 
dária de  Belkiss,  como  simples  bases  para  a 
construção  pessoal  da  obra  de  arte.  Se  destes 
últimos  toma  apenas  o  aspecto  histórico,  e 
portanto  descriptivo,  o  primeiro  não  é  mais 
que  o  symbolo  pessimista  da  época,  procurado 
em  varias  jornadas  onde  o  anéantissement 
domina  e  donde  nada  ha  a  esperar  —  nem 
mesmo  a  redempção  pelo  amor.     E  se  alguma 
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coisa  eu  podesse  notar  sobre  o  que  digo  seria 
no  Rei  Galaor  e  no  Annel  de  Polycrates,  onde 
o  thema  artistico  persiste  também  como  thema 
poético.  Teria  contribuido  para  o  primeiro  a 
influencia  de  Wagner,  a  quem  por  esta  altura 
os  symbolistas  franceses  erguiam  altares,  inter- 
pretando-o  á  lettra  ?  Talvez ;  e  talvez  fosse  a 
mesma  influencia  que  gerasse  o  symbolo  de 
Sagramor.  Registando  esta  simples  impressão 
pessoal,  collocado  em  frente  da  obra  de  Eugé- 
nio de  Castro,  apenas  pretendo  mostrar  as 
curvas  que  a  meu  ver  tiveram  influencia  na  sua 
compleição,  revelada  sempre  atravez  dos  seus 
livros  no  mesmo  aristocratismo  e  na  mesma 
linha  heráldica. 

E  quando  este  poeta  pretende  ser  o  que 
realmente  não  é  —  um  observador  emotivo^ 
tocando  o  naturalismo,  torna-se  monótono  e 
longo,  tam  minuciosamente  detalhado  como 
é  rica  de  detalhes  a  sua  lavranteria.  No  Cre- 
púsculo, á^A  Sombra  do  Quadrante,  o  seu 
caracter  revela-se  claramente,  sobretudo  se 
collocarmos  essa  poesia  em  confronto  com  O 
Azeiteiro,  á'A  Fonte  do  Satyro  e  outros  poemas. 
Amando   o   detalhe,  o   pequeno   facto,  na  pri- 
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meira  poesia  á  vista  de  conjuncto,  englobada, 
desse  cair  da  tarde  falseou-lhe  o  instincto ;  por 
seu  turno,  nos  três  magnificos  sonetos  que 
refiro,  o  principe  da  Renascença,  discipulo  de 
Colonna  e  Miguel  Angelo  ("quel  maraviglioso 
Michelagnolo " ),  traça  á  vontade  a  profissão 
de  fé  do  Bello-absoluto  e  da  belleza  imortal, 
na  palavra  divina  do  philosopho  do  Banquete. 
Ahi  é  tam  clara  a  figura  de  Platão  como  o  eu 
do  próprio  poeta:  sentem-se  em  parallelo,  e 
figura  e  obra  assumem  um  largo  poder  de 
intensidade  —  porque  se  confundem. 

Collocado  no  abrir  da  Renascença,  este  poeta 
teria  sido  Messer  Guido  Cavalcanti,  o  amante 
aristocratissimo  da  Sabedoria,  pleno  possuidor 
da  Belleza  imortal,  e  só  fallando  aos  homens 
por  trechos  do  Phédon  ou  falias  de  Sócrates  e 
de  Diótima. 

O  deslumbramento  do  bizarro,  da  rima  e  da 
polychromia  que  emana  da  sua  phase  violenta, 
vivia  dentro  em  si  chocando  o  poeta  clássico 
que  haveria  de  aparecer  mais  tarde.  Não  houve 
ahi  a  intenção  dum  renovamento  litterario 
nacional,  —  mas  tam  somente  a  satisfação  de 
necessidades  próprias. 
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Por  vezes  o  motivo  falta ;  o  poeta  toca 
assumptos  que  não  sam  da  sua  alçada,  —  não 
dispondo  da  multiplicidade  de  themas  que  a 
epocha  entregava  a  Petrarcha  e  António  Fer- 
reira, desde  as  apotheoses  á  belleza  aos  sonetos 
a  mulheres-mortas  que  ficaram  vivendo  na  lem- 
brança pela  belleza  ou  pela  sabedoria :  e  então 
a  descaída  é  tam  grande  que  se  desconhece  a 
personalidade  do  artista,  vivendo  esses  hyper- 
egotismos  ou  tocando  fúteis  motivos  de  arte. 
Mas  coUocado  ante  uma  grande  exhaltação 
artistica,  como  na  Hermaphrodita,  o  seu  vigor 
e  a  sua  seiva  conduzem-nos  a  tal  elevação  e  a 
tal  intensidade  que  só  poderá  encontrar-se-lhe 
egual  na  nossa  lingua  em  certas  paginas  vio- 
lentas de  luz  e  cruas  de  calor  do  contista 
Fialho  de  Almeida. 

Por  disposições  familiares  (que  não  posso 
aqui  estudar  com  receios  de  entrar  num  campo 
monográphico  ),  por  disposições  pessoaes,  Eugé- 
nio de  Castro  põe  em  si  e  na  sua  obra  toda  a 
linha  heráldica,  cheia  de  riqueza  e  côr.  Revela-a 
bem  a  nobreza  das  suas  composições,  a  escolha 
aristocrática  dos  seus  themas.  Assim  come- 
çando   a    manifestar-se    no    seu    tempo,  já   no 
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próprio  poeta,  já  em  Manoel  da  Silva  Gayo, 
um  lusitanismo  caracterizado  pela  ressurreição 
das  formas  quinhentistas,  Eugénio  de  Castro 
não  quis  mais  para  si  que  a  parte  externa  e 
material,  tomando  a  forma  nobre  do  soneto 
e  as  outras  formas  clássicas,  aqui  e  além  entre- 
meadas pelo  vilancete,  esquecido  desde  os 
tempos  da  Plêiade.  Silva-Gayo,  encontrando-se 
a  par  de  Eugénio  de  Castro,  com  condições 
idyosincraticas  bastante  differenciadas,  soube 
tomar  do  lyrismo  quinhentista  primeiro  a  forma, 
depois,  seduzido  pela  época,  a  continuação 
do  sentimento  da  raça,  bebido  ora  nas  contem- 
plações melancholicas  de  Bernardim  e  Christo- 
vam  Falcão,  ora  na  consciência  da  intuição 
poética  de  Camões,  —  emquanto  Castro  lhe 
pedia  e  a  Sá  de  Miranda  a  firmeza  plástica. 
Buscava  Silva-Gayo  um  novo  fundo  inhexaurivel, 
o  fundo  sentimental  da  raça,  achado  em  docu- 
mentos artisticos  de  plena  palpitação  nacional, 
e  projectados  numa  adaptação  vigorosa  ás 
necessidades  artisticas  contemporâneas. 

Foi  este  poeta  o  precursor  da  actual  geração, 
—  e  por  isso  noutro  logar  me  ocuparei  deta- 
lhadamente da  sua  obra,  no  ponto  em  que  ella 
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pertence  mais  pelas  ideias  á  g-eração  que  ahi 
entra  a  definir-se. 

Por  agora,  basta-me  acentuar  que,  na  disso- 
lução do  symbolismo,  atravez  do  desalento  que 
envolveu  os  artistas  de  então,  elle  foi  o  único 
que  sentiu  e  palpou  o  verdadeiro  fundo  reno- 
vador duma  litteratura,  indo  buscá-lo  á  tradição 
nacional,  reatando-a  e  amoldando-a  da  aspiração 
subjectiva  que  envolvia  o  lyrismo  quinhentista 
á  consciente  e  nacional  unificação  da  arte.  Tal 
o  intuito  do  Mondego,  e  dos  poemas  Sonho  e 
Alma  remida  do  seu  livro  —  Novos  Poemas, 
onde  se  observa  toda  a  evolução  do  movimento, 
já  esboçado  no  drama  Na  volta  da  índia,  no 
estudo  humano  de  caracteres  observados  atra- 
vez do  prisma  da  alma  nacional. 

Bem  sei  que  antes  de  Silva-Gayo  já  António 
Nobre  voltara  os  olhos  para  o  seu  país;  mas  o 
poeta  do  Só  não  fez  mais  que  voltar  os  olhos 
melancolicamente  para  o  seu  país,  ultima  rança 
dum  velho  castanheiro  apodrecido  á  beira  do 
Oceano  Atlântico.  A  sua  obra  não  é  a  do 
poeta  que  presente  em  si  a  aspiração  nacional; 
mas  a  simples  reação  individual  contra  um 
meio  falho,  gasto  em  themas  ou  muito  velhos 
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OU  muito  novos,  que  á  sua  sensibilidade  de 
português  e  de  poeta  ou  o  aborreciam  ou  o 
irritavam. 

Chronologicamente  antes  do  Mondego,  já 
mesmo  Affonso  Lopes-Vieira  tentara  reviver 
as  formas  portuguesas,  exteriorizando  por  ellas 
um  lusitanismo  pessoal.  Mas  a  obra  de  Lopes- 
Vieira  encontra  a  sua  explicação  no  próprio 
movimento  de  90,  que  —  combatendo  a  forma, 
veiu  a  acabar  no  culto  material  da  forma,  apenas 
com  o  augmento  de  vocabulário  e  nova  technica. 
Ella  é  a  reacção  intencional  e  subjectiva  do 
artista  contra  a  materialização  da  poesia  con- 
temporânea, como  mais  tarde  os  primeiros 
livros  de  João  de  Barros  seriam  a  reação  inten- 
cional ao  parnazianismo  delambido  que  reben- 
tava entre  as  ruinas  do  symbolismo  coimbrão. 
O  seu  Naufrago  procura  a  taboa  de  salvação ; 
e  julga  encontrá-la  num  ideal  social,  para  onde 
transitou  pela  ponte-de-fronteiras  d'0  Enco- 
berto. Esse  ideal  social  corresponde  mais  a 
conclusões  meramente  cerebraes  que  só  recen- 
temente tomaram  plena  consciência  no  poeta, 
—  ou  se  affirmáram  aos  olhos  do  público  por 
motivos  novos  e  novos  rythmos,  duma  riqueza 
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inédita,  que  se  tornam  expressôres  de  pessoas 
e  coisas,  —  de  todo  o  movimento. 

O  primeiro  aspecto  desta  phase  (O  Enco- 
berto, Ar  Livre)  tinha  em  caracteristica  a 
socialização  compassiva  das  coisas ;  os  seus 
últimos  livros  revelam  uma  vista  mais  perfeita, 
num  novo  petrarchismo,  em  que  as  doutrinas  de 
Platão  se  alargam  na  expressão  universal  do 
existente. 

O  que  adeante  se  verá. 


VI 

DEPOIS    DO    SYMBOLISMO 


Deste  momento  tam  cheio  de  esperanças  e 
de  paixões  que  foi  o  symbolismo  português 
nada  mais  ficou  que  a  obra  do  iniciador,  recor- 
dando um  momento,  a  par  do  livro  de  António 
Nobre.  Gerada  por.um  temperamento  especial, 
que  do  symbolismo  só  colheu  a  parte  externa, 
a  sua  curva  breve  se  definiu  noutro  sentido. 
Eugénio  de  Castro,  como  a  moça  trigueira  do 
Cantar,  fez-se  «  jardim  fechado,  fonte  sel- 
lada . . .  »  ;  e  na  nossa  litteratura  perseverou 
durante  muito  a  mais  geral  desorientação. 

Lançados  numa  encruzilhada  perigosa,  os 
novos  não  souberam  escolher  a  melhor  via 
porque  não  conseguiam  enxergá-la ;  a  reforma 
de  90  em  nada  contendeu  com  a  nossa  littera- 
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tura,  e  os  seus  intuitos  não  poderiam  nunca  ter 
mais  que  uma  g-eneralidade  ephémera. 

E  neste  momento  deu-se  então  o  espectáculo 
da  mais  completa  derrocada. 

Aquelles  que  no  talento  próprio  tinham  a 
latente  aspiração  da  generalidade,  mal  conse- 
guiram aguentá-la  num  breve  assomo:  em  todo 
o  campo  litterário  parecia  que  se  tinha  dado  o 
grito  de  «  salve-se  quem  puder  ». 

Campina  rasa,  capricho  incerto :  —  e  eis-nos 
na  imitação. 

O  que  houve  então,  e  o  que  ficou?  Não  o 
sabe  ninguém.  Já  quasi  todos  esquecemos  essa 
época,  e  ninguém  lembra  os  seus  poetas.  De 
todo  esse  momento  ficou  apenas  a  ideia  lisa 
de  que  a  imitação  entrou  de  tal  ordem  no 
habito  geral  que  se  tornou  —  um  género. 
Assim,  versos  satânicos  capitulavam-nos  de 
Junqueiro,  —  género  Junqueiro ;  seriam  melan- 
cholias  simplórias  do  género  —  António  Nobre; 
e  toda  a  poesia  onde  Elvira  não  entrasse  ou 
não  estrugisse  um  grito  ao  Rei  era  logo  Anthero 
puro. 

Lembro-me  que  apareceu  então  um  livro 
bom,  que  a   época  fez  esquecer  injustamente : 


A  NOVA  GERAÇÃO  119 

Sonetos,  de  Cândido  Guerreiro.  Pela  sua  aspi- 
ração o  livro  vinha  ainda  dos  negativismos 
religiosos  até  ás  construções  presentes,  —  atra- 
vessado por  detalhes  picturaes  e  isolados  da 
terra  portuguesa,  numa  visão  superior  de  artista, 
embora  incerta  por  vezes.  Pois  tal  livro,  ten- 
denciosamente contrario  ao  livro  de  egual  titulo 
de  Quental,  levou  a  critica  mesquinha  (única 
tolerada  em  momentos  de  decadência)  a  pro- 
clamar o  poeta  imitador  de  Anthero. 

Com  elle,  quatro  poetas  alimentavam  então 
essa  geração  falhada  e  desaparecida:  Cesário, 
Junqueiro,  Eugénio  de  Castro  e  António  Nobre. 

A  popularidade  de  Cesário  Verde  entrou  em 
delirio  quando  Silva  Pinto  publicou  as  suas 
poesias,  creio  que  por  1900.  Eugénio  de  Cas- 
tro representava  então  o  triumphador  máximo, 
seductor  bizarro  de  todo  o  que  tentava  a 
litteratura;  Junqueiro,  depois  do  Padre  Eterno 
e  a  par  com  a  crise  politica,  tem  tido  sempre 
imitadores ;  e  empós  de  António  Nobre  se 
lançavam  todos  os  Werthersinhos,  a  afogar  a 
mocidade  em  versos  que  diziam  tristezas  nunca 
sentidas,  estados  nunca  sofridos  e  jamais  ima- 
ginados —  senão  com  rima. 
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Mas  se  estes  annos  mesquinhos  nos  parecem 
horisontaes  e  áridos,  é  preciso  notarmos  que  foi 
exactamente  nelles  que  se  começaram  a  manifes- 
tar todos  os  prismas  evolutivos  que  tendem  a  do- 
minar a  nossa  litteratura  no  momento  presente. 

A  reação  contra  o  culto  rasteiro  da  imitação 
breve  começou  a  manifestar-se.  Tentou-a  pri- 
meiro uma  ephemera  corrente  de  gabinete 
importada  da  França,  postiça  e  regular  como  o 
systhema  métrico  decimal,  que  baldadamente 
procurou  atingir  com  o  naturismo  a  solução 
do  problema  esthetico. 

O  naturismo,  segundo  o  programma  de 
Saint-Georges  de  Bouhélier,  propunha-se  com- 
bater o  symbolismo,  «  e  o  seu  subjectivismo 
doentio  e  estéril  »,  regeitar  o  «  espiritualismo 
nebuloso  »,  «  erguer  os  espiritos  para  a  Vida, 
e  para  Zoia,  o  grande  coração  que  pulsa  pela 
Vida  ».  Conforme  o  testemunho  da  própria 
Revue  naturiste,  os  naturistas  preferem  a  acção 
ao  pensamento,  o  seu  papel  consiste  na  educa- 
ção superior  do  povo ;  e  como  processos, 
despem-se  de  todos  os  existentes  para  só  se 
deixarem  levar  pela  contemplação  da  natureza 
e  do  mundo. 
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É  fácil  de  vêr  que  este  ideal,  espalhado  no 
Brazil  muito  antes  de  conhecido  em  Portugal, 
nasceu  do  fanatismo  do  seu  iniciador  pela  obra 
de  Zola.  Nem  elle,  nem  os  seus  sequazes,  nem 
os  seus  introductores,  tinham  a  noção  do  reno- 
vamento  litterario.  Tanto,  que  por  postiço  e 
arbitrário,  elle  simplesmente  produziu  obras 
mediocres ;  e  os  seus  poetas  ha  muito  que  não 
dão  signal  de  si,  á  espera  talvez  de  melhor  e 
mais  clara  orientação.  Não  foi  mais  que  um 
dos  mil  systhemas  propostos  para  fechar  a 
lacuna  idealista.  Entre  o  naturismo  e  o  movi- 
mento neo-lusitanista  ha  a  differença  de  que 
este  não  resulta  da  absorpção  na  pátria,  mas 
da  consciência  do  verdadeiro  fundo  renovador 
duma  litteratura. 

Creio  que  as  modernas  hypotheses  biológicas 
não  seriam  de  todo  alheias  á  éphemera  invasão 
do  naturismo.  Mas,  verdadeiramente,  o  movi- 
mento que  por  essa  altura  se  esboçou  não  teve 
causas  sérias  e  dependeu  mais  ou  menos  do 
capricho  pessoal,  vindo  depois  a  acabar  —  pela 
mutua  imitação.  Desses  naturistas  toda  a  gente 
lhes  perdeu  o  rastro ;  e  João  de  Barros  que  fora 
dos     seus    mais    ardentes    apóstolos,    deu-nos 
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recentemente  um  livro  cheio  de  vida  e  côr 
onde  o  naturismo,  abstracto,  dá  a  vez  a  um 
impressionismo  ardente,  enchendo  a  retina  do 
artista  em  curvas  de  belleza.  E  que  o  espi- 
rito superior  de  João  de  Barros  usou  do 
naturismo  como  o  meio  de  combater  o  parna- 
sianismo de  sala,  dominante  nos  tempos  dos 
seus  primeiros  livros.  Quando  a  sua  arte  achou 
expressão  definitiva  e  a  sua  construção  e  os 
processos  se  caracterizaram,  a  geração  nova 
saudou  nelle  uma  das  suas  melhores  figuras,  — 
figura  de  pintor  veneziano  que  juntasse  os  tons 
e  as  tintas  com  a  technica  dos  paysagistas 
d'hoje,  de  Millet  ou  de  Verstraeten. 

Como  todos  os  adeptos  de  qualquer  seita, 
pouco  durou  a  sua  vida ;  e  da  mesma  forma 
sucedeu  no  Brazil,  onde  os  evangelhos  de 
Bouhélier  primeiro  tiveram  apóstolos. 

E  é  fácil  de  comprehender  o  enthusiasmo 
com  que  o  Brazil  abraça  correntes  novas,  sabido 
que  a  litteratura  brazileira  sofre  uma  ausência 
completa  de  fontes  tradicionaes;  tal  tem  sido 
o  motivo  da  sua  paralyzação  litteraria  no  par- 
nasianismo, no  symbolismo  formal,  —  e  tam 
somente  formal  —  ou   nas  mais  ousadas  aspi- 
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rações  pantheístas,  que  outra  forma  é  de  parna- 
sianismo. 

Relembro  o  que  escrevi  atraz  sobre  o  neo- 
lusitanismo  para  lembrar  a  elaboração  dum 
artista  que  incertamente  atravessou  este  periodo 
incerto  até  á  fixação  em  forma  definitiva  e  defi- 
nitiva aspiração :  Manuel  da  Silva-Gayo. 

Encontrando-se  alheio  de  si  dentro  do  symbo- 
lismo,  Silva-Gayo  foi  realizando  uma  disciplina 
crítica,  chamado  aos  trabalhos  philosophicos. 
Comprehendendo  que  o  melhor  interprete  dos 
trabalhos  duma  geração  será  sempre  o  crítico 
que  dentro  delia  se  encontrar,  pensou  numa 
vasta  série  de  monographias  em  que  o  seu 
tempo  se  fixasse.  Caiu  naturalmente  sob  os 
seus  olhos  a  figura  de  Moniz  Barreto,  exemplo 
de  disciplina,  e  o  único  crítico  digno  deste 
nome  aparecido  então  em  Portugal ;  então,  e 
hoje,  —  com  excepção  dos  artigos  phragmen- 
tarios  que  tem  revelado  o  alto  temperamento 
de  Carlos  de  Mesquita,  —  um  dos  mais  per- 
feitos talentos  do  nosso  tempo,  que  só  por  si 
daria  glória  a  uma  época  e  saber  a  uma  dúzia 
dos    consagrados    que    ahi    exhibem    as   fardas 
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da  Academia  — ,  e  dos  notáveis  trabalhos  de 
António  Arroyo,  estheta  consciente  que  tem 
atravessado  camadas  successivas  na  ignorância 
da  sua  esthetica  por  parte  dos  intellectuaes. 
Tivessem  os  seus  trabalhos  a  popularidade  que 
a  nova  geração  lhes  tem  a  dar,  e  Portugal  estaria 
em  avanço  largo  sobre  as  outras  litteraturas,  e 
não  teria  durante  annos  feito  o  triumpho  de 
medíocres,  afastando  os  mais  aptos  da  feira  dos 
consagrados. 

Quando  Silva  Gayo  buscou  as  outras  figuras 
do  seu  momento,  ou  as  viu  desaparecer  ou  as 
conheceu  incaracteristicas,  desfeitas  no  próprio 
momento.  Só  Eugénio  de  Castro  caminhava, 
salvo  precisamente  pelo  seu  personalismo,  se- 
guindo sempre  a  sua  linha,  que  o  conduzia  ao 
ponto  de  partida,  —  mas  seguindo-a  sempre. 
Por  isso  a  sua  actividade,  algum  tempo  fixada 
na  crítica,  breve  regressou  á  poesia. 

Havia  na  sua  construção  mais  um  factor 
poderosíssimo,  actuando  no  artista :  a  educação 
philosophica,  —  conduzindo-o  a  O  Mundo  vive 
de  illusão.  Dum  lado  a  comprehensão  do 
lusismo  afirmava-se  com  mais  clareza  no  drama 
Na  volta  da  índia,  onde  o  velho  conflicto  da 
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Terra  e  do  Mar,  do  velho  do  Restello  e  do 
Infante  de  Sagres,  surgia,  numa  espraiação  para 
o  aspecto  humano,  alargado  o  angulo  nacional. 
Do  outro,  o  desalentado  pessimismo  que  tinha 
conduzido  Balzac  ao  Peau  de  chagrin  levava-o 
a  O  Mundo  vive  de  illusão. 

Quando  algum  artista  procura  na  disciplina 
philosophica  o  conceito  da  vida,  enxergado 
sob  o  prisma  duma  época  dissolvida,  sucede 
em  geral  que  ella  produz  uma  dispersão  que 
prejudica  a  quantidade.  A  disciplina  crítica  só 
chega  quando  a  serenidade  da  analyse  entrou 
com  o  artista,  e  quando  a  libertação  de  velhas 
peias  se  termina.  Por  isso  o  assento  da  sua 
obra  resvalou  durante  algum  tempo  de  incerteza 
em  incerteza.  Regressou  ainda  ao  lusitanismo 
atravez  das  formas  quinhentistas,  revivendo  a 
figura  heróica  de  Camões  no  Poeta-Cavalleiro ; 
e  só  quando  as  duas  correntes  se  encontraram 
no  seu  espirito,  fundindo-se,  elle  soube  obser- 
var claramente  a  aspiração  litteraria  da  época. 
Assim  nasceu  o  seu  novo  romance  —  Tortu- 
rados. 

A  esthetica  wagneriana  entrava  também  em 
Portugal  pela  mão   do   illustre  crítico   de  arte 
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António  Arroyo,  que  a  aplicou  no  seu  notável 
livro  Soares  dos  Reis  e  Teixeira  Lopes.  Apare- 
cia assim  o  elemento  integral  da  humanidade 
angulando  a  obra  de  arte,  tomado  para  base 
delia,  —  derruindo  portanto  obras  litterárias 
para  em  vez  delias  erguer  creações  artísticas. 

O  Programma  dos  Trabalhos  para  a  Geração 
Moderna,  de  Theophilo  Braga,  tendo  ficado 
incomprehendido  durante  muito  tempo  na  esta- 
gnação da  época,  logrou  finalmente  uma  com- 
prehensão  perfeita. 

E  definíram-se  então  em  clareza  os  três 
aspectos  característicos  da  nossa  evolução  lit- 
teraria. 


A  tendência  observada  cedo  em  Wagner 
para  a  arte  grega,  devia  mais  tarde  continuar  a 
norteá-lo  quando  definitivamente  elle  soube 
encontrar  a  função  da  arte.  A  tragedia,  que 
era  para  Xenophonte  a  verdadeira  educadora 
da  Grécia,  quebrou  o  seu  élo  com  o  mundo 
moderno,   em    que   Rossini   afirma   que   a   arte 
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consiste  em  bem  saber  matar  o  tempo,  —  em 
que  as  palavras  de  Rossini  sam  no  ânimo  geral 
conceito  unanime. 

E  por  demais  conhecida  a  célebre  phrase  de 
Wagner:  "as  ruinas  do  mundo  grego  ensinam- 
nos  agora  de  que  maneira  a  vida  no  mundo 
moderno  poderá  tornar-se-nos  suportável".  Por 
isso  toda  a  obra  de  arte  ha  de  brotar  natural- 
mente da  vida.  Ha  deste  modo  uma  unidade 
perfeita  entre  o  ser  íntimo  do  artista  e  o  de 
todas  as  coisas ;  á  arte  compete  apenas  tornar 
objectivo  esse  aspecto  uno. 

E  tal  foi  a  consciência  que  nelle  tomou  esta 
doutrina,  que  viu  nitadamente  tudo  ser  em  arte 
producto  duma  dupla  reflexão,  da  communidade 
sobre  o  artista,  e  depois  do  artista  sobre  a 
communidade.  O  génio  representa  assim  uma 
força  collectiva  de  creação  artistica,  em  plena 
floração.  Verdadeira  arte  será  portanto  aquella 
que  consiga  interpretar  aspirações,  necessi- 
dades, sentimentos  de  toda  a  humanidade. 

Tal  a  arte  que  Wagner  chamava  —  a  arte  do 
futuro. 

Schiller,  afirmando  que  só  o  ideal  conduziria 
os  homens  á  unidade,  previra  isto  mesmo ;  mas 
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foi  dado  a  Wagner  enunciá-lo,  seguindo-o  da 
mais  clara  demonstração. 

A  este  appello  humano  e  universal  duma 
forma  artística  correspondente  á  collectividade 
geradora,  só  poderá  responder  em  ultima  phase 
evolutiva  aquelle  que  disposer  duma  forma 
perfeita  que  seja  simultaneamente  uma  synthese 
pura. 

Na  structura  intima  duma  obra,  o  que  natu- 
ralmente se  depara  primeiro  é  a  percepção  da 
essência  das  coisas.  A  aparência  só  em  segundo 
logar  poderá  ser  considerada;  e  de  que  valeria 
entregar  a  primazia  em  obra  universal  a  aspectos 
transitórios  —  aspectos  externos  ?  Precisamente 
o  detalhe  tem  sido  o  motivo  conductor  das 
creações  poéticas;  é  a  observação  escolhendo 
este  ou  aquelle  ponto,  fixando-o  na  retina,  e 
erguendo-o  depois  em  obra  artistica. 

A  poesia  parnasiana  é  nos  nossos  dias  o 
exemplo  acabado  da  visão  detalhada,  da  esco- 
lha do  aspecto  pelo  artista.  O  regionalismo 
não  é  mais  do  que  esse  aspecto  alargado  para 
um  campo  de  acção  mais  vasto.  Cresce  mais 
ainda  no  lusitanismo  em  que  a  retina  é  cheia 
duma  visão  nacional ;  e  no  universalismo,  pre- 
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visto  por  Quinet  e  pelos  últimos  românticos 
allemães,  eleva-se  á  contemplação  de  [todas  as 
coisas. 

A  essência  das  coisas,  verdade  superior  que 
delias  transuda,  requer  creação ;  e  eis  o  poeta 
creando  conscientemente  um  symbolo  que  lhes 
dê  forma.  Dahi  a  expressão;  e  só  'aqui  a  pri- 
mitiva visão  assume  o  aspecto  de  reproducção. 

Não  se  serviu  o  poeta  Affonso  Lopes-Vieira 
do  thema  nacional  do  Encoberto  para,  atravez 
do  symbolo  messiânico  da  raça,  espalhar  aspe- 
ctos universaes,  erguendo  um  novo  symbolo  da 
nova  humanidade?  Não  é  bem  nacional  essa 
figura  de  Frei  Gil  de  Santarém  que  António 
Correia  de  Oliveira  empregou  em  figura- 
typo  da  nossa  época  insaciada  e  insatisfeita  ? 
E  quando  Wagner,  no  final  do  seu  opúsculo 
A  Arte  e  a  Revolução,  invoca  "  Jesus  que  sofreu 
pela  humanidade  e  Apollo  que  lhe  trouxe  a 
dignidade  na  alegria  "  —  lembro-me  bem  dum 
recente  livro  de  Teixeira  de  Pascoaes,  em  que 
as  figuras  de  Vénus  e  Maria  assumem  um 
parallelismo  idêntico. 
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Tendo  referido  o  caracter  lusitanista  de 
Silva  Gayo,  e  reservando-me  para  no  capitulo 
seguinte  estudar  o  universalismo,  consagrarei 
umas  breves  palavras  ás  manifestações  regiona- 
listas e  nacionalistas,  que  no  nosso  país  assu- 
mem um  caracter  digno  de  nota. 

E  nos  momentos  de  decadência  que  os  espí- 
ritos emotivos,  saciados  da  lisura  do  meio, 
poisam  os  olhos,  gostosamente,  nas  coisas  que 
mais  lhe  enchem  a  retina,  e  que,  sendo  de  cada 
dia,  lhes  tornam  a  vida  bella  e  a  toda  a  hora 
lhes  trazem  ao  olhar  inéditos  motivos  de  belleza. 

Da  diversidade  em  que  se  perdem  as  activida- 
des, seus  sentidos  aspiram  á  unidade,  erguendo 
esse  feixe  de  aspectos  transitórios  a  uma  altura 
de  emoção  que  os  unifique  e  os  torne  geraes. 

Comparado  o  mero  trabalho  litterario,  sem 
apoio,  com  as  coisas  que  nos  passam  sob  os 
olhos,  cada  pequeno  trecho  parece  tomar  alma 
e  falar  ao  artista.  Sam  cantinhos  amigos  que 
acordam  emoções  íntimas  e  que  o  tentam :  e 
tanto  se  afasta  da  enjoativa  obra  litterária,  que 
sé  namora  das  coisas  que  o  rodeiam. 
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Os  franceses  acharam  um  titulo  sugestivo 
para  esses  poetas  que  envolvem  num  nimbo  de 
carinho  a  casa,  a  horta,  os  animaes,  os  hori- 
sontes  próximos,  a  terra  fecunda,  —  a  sua  terra : 
chamáram-lhe  poetes  à  clocher.  Em  Portugal, 
se  destacarmos  a  intenção  da  Musa  Alemtejana 
do  Conde  de  Monsaraz,  nada  ha  que  se  possa 
aparelhar  em  tranquilla  emoção  e  em  brandura 
amoravel  com  os  livros  adoráveis  de  Louis 
Mercier,  o  poeta  do  Voix  du  Temps  et  de  la 
Terre,  do  Poème  de  la  Maison,  do  Lazare  le 
Ressuscite,  a  não  ser  essas  amoraveis  notas  de 
comovido  carinho  que  por  vezes  nos  aponta 
Affonso  Lopes-Vieira. 

Mas  o  sopro  íntimo  que  agita  as  nossas  artes 
ao  influxo  de  alguns  artistas,  é  preciso  notá-lo, 
para  que  o  seu  caracter  resalte  da  anályse  dum 
momento  em  que  as  actividades  litterarias  per- 
diam o  nexo  com  a  terra  e  com  as  fontes 
artisticas. 

A  casa  de  Raul  Lino,  tam  filha  do  local, 
nascendo  expontaneamente  da  sua  paysagem 
para  satisfazer  as  necessidades  do  morador, 
parece-me  um  esforço  perfeitamente  digno,  e 
sobretudo  antecipado,  desse  outro  que  a  esta 
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hora  se  tenta  na  capital  da  Baviera,  de  construir 
casas,  moveis,  com  o  cunho  local  e  tradicional, 
mas  adequadas  aos  gostos  e  ás  necessidades  do 
nosso  tempo. 

Tentando  em  justo  critério  a  estylização 
nacional,  Raul  Lino  foi  tendencialmente  levado 
a  encarar  o  problema  sob  o  duplo  aspecto 
histórico  e  natural.  Historicamente  achou-se 
concluindo  que  o  typo  mais  definido,  o  que 
mais  poderia  inspirar  uma  renovação  esthetica, 
e  que  melhor  traduzia  o  cunho  português  — 
por  ser  de  plena  manifestação  nacional  —  era 
a  casa  portuguesa  dos  séculos  XVI  e  XVII. 
Naturalmente,  deu-se  a  um  estudo  de  obser- 
vação da  paysagem  portuguesa,  nos  detalhes 
de  província,  onde  a  casa  por  teu  turno  iria 
ser  um  detalhe.  Da  concordância  do  primeiro 
trabalho  com  o  segundo  resultaram  os  seus 
projectos  de  casa  moderna,  que  constituem  a 
mais  solida  tentativa  da  habitação  portuguesa, 
e  a  obra  mais  notável  que  nesse  sentido  se 
emprehende  agora  entre  nós. 

Raul  Lino  procura  a  harmonia  da  casa  e  da 
paysagem  como  o  mais  seguro  effeito  de  nacio- 
nalizar   a    habitação.     Dos    projectos    que   lhe. 
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conheço,  examinados  em  Coimbra,  na  Exposi- 
ção do  Instituto,  em  março  de  908,  destaquei 
uma  nota  que  me  parece  fundamental  para  o 
processo  artistico  do  architecto  e  para  a  cons- 
ciência que  a  sua  obra  revela :  as  suas  constru- 
cções  teem  sempre  fundos  retintamente  locaes  e 
harmónicos  com  o  projecto.  Examinando-os, 
sente-se  a  impressão  de  que  a  casa  não  destaca 
á  paysagem,  antes  se  confunde  nella  :  são  velhos 
carvalhos,  cyprestes  esguios,  ruinas,  serras  que 
se  aprumam,  toda  uma  flora  harmónica,  ras- 
gando-se  sobre  as  janellas  conforme  o  sitio 
escolhido  para  a  construção.  As  suas  casas, 
destinadas  para  a  vida  de  hoje,  porque  teem 
todo  o  cunho  nacional,  evocam-nos  nos  deta- 
lhes, a  que  Raul  Lino  consagra  especial  cuidado, 
a  nossa  casa  do  século  XVI  —  onde  o  architecto 
as  foi  buscar  — ,  tão  serena  e  tão  feita  para  as 
nossas  necessidades. 

De  longe  vem  já  também  esse  trabalho  de 
Coimbra,  que  a  esta  hora  floresce  pelo  país 
inteiro :  a  revivescência  operada  nas  artes  locaes 
por  António  Augusto  Gonçalves,  em  que 
Teixeira  de  Carvalho  tem  um  nobre  quinhão, 
e  João  Machado   se  afirma  um  digno  descen- 
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dente  dos  artistas  de  Coimbra  da  Renascença. 
A  industria  do  ferro  bastaria  a  documentar  esse 
movimento,  quando  toda  uma  obra  de  carinho 
e  reconstituição,  desenvolvida  durante  annos,  o 
não  dissesse  bem  alto.  As  tentativas  de  cerâ- 
mica, que  o  público  não  secundou,  e  dahi  por 
deante  todos  os  trabalhos  de  A.  Gonçalves  sam 
um  esforço  digno  de  atenção  neste  momento  e 
do  aplauso  honesto  de  todos. 

O  interesse  que  despertam  as  coisas  regionaes 
entra  a  documentar-se ;  e  já  a  revista  o  aponta, 
como  nos  estudos  em  que  carinhosamente  se 
abraçam  os  costumes  e  a  região,  as  tradições 
e  o  folk-lore  do  Minho,  publicados  nos  Serões 
e  na  /Ilustração  Portuguesa  por  Alfredo  Gui- 
marães. 

Nos  últimos  tempos  esse  interesse,  chamado 
á  contemplação  por  artistas  e  estudiosos  iso- 
lados, torna-se  já  mais  vivo ;  e  tam  fundos 
sam  sempre  os  movimentos  nacionaes  que 
surgem  das  épocas  de  decadência,  que  até 
em  simples  artigos  litterarios  transparecem, 
coalhando  emoções  que  mais  seduzem,  erguendo 
hymnos  á  côr,  ás  festas  e  ao  país,  como  nas 
impressões    de    Manoel    de    Sousa   Pinto,    que 


A  NOVA  GERAÇÃO  135 

é  hoje,  com   Luís    da   Camará  Reys,  dos  mais 
perfeitos  chronistas  de  Portugal. 

Até  a  arte  collectiva,  que  Portugal  ia  a  des- 
conhecer, ahi  revive  com  brilho  nessa  manifes- 
tação do  Orphéon  Académico  de  Coimbra,  ao 
que  parece  já  seguida. 

O  Orphéon  Académico  de  Coimbra,  que 
começa  a  realizar  as  suas  excursões  por  terras 
de  provincia,  pratica  uma  manifestação  social  e 
artística  em  que  vale  a  pena  pensar. 

Das  paginas  passadas  ha-de  ter  ficado  a  ideia 
de  que  em  Portugal,  —  para  só  considerar  a 
maioria  dos  que  trabalham  a  arte,  ainda  a  mani- 
festação artistica  se  entrega  ao  arbitrio  do 
autor.  O  capricho  do  artista  domina  sempre 
a  sua  actividade ;  de  sorte  que,  quando  o  crí- 
tico busca  o  significado  de  certa  obra,  tem  de 
se  remetter  ao  próprio  autor  e  á  obra  em  si. 

Ora  a  arte  é  uma  expressão  social,  uma 
expressão  de  actividades  parallela  á  religião,  á 
politica,  —  aquella  que  pelo  caracter  duradoiro 
dos  seus  monumentos  mais  claramente  nos  abre 
o  angulo  de  determinado  momento  histórico  e 
nos  amostra  o  aspecto  duma  civilização.  Entre- 
gar por  isso  mesmo  uma  tam  alta  manifestação 
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social  ao  arbítrio  dum  individuo,  que  por  vezes 
só  em  si-mesmo  procura  o  motivo  artístico,  é 
apenas  próprio  de  momentos  de  decadência, 
momentos  em  que  um  claro  ideal,  intenso  e 
uno,  não  domine  as  consciências.  A  historia 
está  cheia  desses  momentos,  que  coincidem 
quasi  sempre  com  as  crises  do  ideal ;  o  mo- 
mento que  atravessámos,  na  crise  de  transição 
que  o  domina,  tem  todas  as  características 
destes  momentos  de  que  fallo. 

E  emquanto  lá  fora  o  período  constructivo 
começa  já  a  esboçar-se,  emquanto  alguns  povos 
manifestam  nobremente  a  sua  unidade  e  come- 
çam a  dar-lhe  expressão,  em  Portugal  uma 
politica  horizontal  e  inexpressiva,  —  gerada 
na  burla  constitucional  e  apadrinhada  por  indi- 
víduos veneráveis  que  íllumínam  com  a  sua 
calvície  o  segredo  dos  immortaes  princípios  da 
Carta  —  anula  as  actividades  sociaes,  dilue-as, 
e  faz  com  que  apenas  nos  vamos  entretendo 
no  estagnamento  das  coisas  lisas.  A  arte, 
expressão  viva  dessas  actividades,  organismo 
vivo  brotando  da  própria  vida,  torna-se  o 
espelho  incolor  e  diluido  deste  estado  social. 
E  como  em  politica,  na  sociedade,  o  capricho 
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domina,  o  arbítrio  entra  pelo  campo  da  arte, 
anarchizando-a  tornando-a  vasia  de  sentido. 

Por  isso  mesmo,  agora  que  a  consciência  da 
pátria  parece  ir  acordando  dum  somno  de  tre- 
zentos annos,  agora  que  as  forças  vivas  do 
país  querem  vir  á  tona,  cheias  de  seiva  e  de 
vigor,  a  rebentarem  do  campo  liso  em  que 
vivemos,  —  o  Orphéon  Académico  de  Coimbra 
realiza  uma  lição  de  esthetíca  que  não  é  para 
desprezar ;  e  postas  as  coisas  assim,  dizer  que  o 
Orphéon  de  Coimbra  realiza  uma  lição  de 
esthetíca,  o  mesmo  é  que  dizer  que  nelle  se 
ergue  uma  poderosa  força  social,  para  onde 
os  portugueses  deveriam  lançar  a  vista. 

Interessar  um  país  pela  sua  vida  collectiva, 
tornando  essa  vida  consciente,  é  dar  nascença 
a  uma  aspiração  de  unidade ;  e  só  atravez  da 
unidade  um  povo  sente  e  quer  os  seus  inte- 
resses collectivos.  As  manifestações  nacionaes, 
de  qualquer  espécie  que  sejam,  provêem  delia, 
de  sentimentos  eguaes,  expressos  de  egual 
forma.  A  definição  de  unidade,  realizada  na 
Allemanha  moderna,  á  custa  duma  evolução  de 
quarenta  annos  em  que  tantos  factores  tomaram 
parte,  deve  sempre  estar  á  vista  dos  que  podem 
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ver  os  destinos  da  pátria  portuguesa.  E  facil 
de  vêr  que  da  unidade  nascem  naturalmente 
sentimentos  collectivos,  unos  e  nacionaes,  que 
requerem  a  sua  exterioração.  E  então  ella 
chega  breve,  ou  na  sua  politica  tendente  a  um 
fim  determinado,  ou  na  sua  religiosidade  domi- 
nada por  caracteristicas  próprias,  ou  em  qualquer 
outra  manifestação  de  actividade  social,  em  que 
a  mesma  unidade  sempre  se  manifesta,  na  sua 
idêntica  expressão.  Em  consequência,  a  obra 
de  arte,  intérprete  de  certo  estado  social  atra- 
vez  de  certo  espirito,  será  a  mais  nobre  e 
espiritual  afirmação  dessa  unidade.  Um  país 
que  se  interessa  pelas  suas  obras  de  arte  tem 
uma  alta  consciência  dos  seus  destinos,  visto 
uma  obra  de  arte  que  interesse  o  país  ser  a 
intérprete  da  sua  aspiração  collectiva. 

Ora  Portugal  atravessa  um  periodo  do  mais 
profundo  egoísmo,  e  por  isso  mesmo  do  maior 
desnorteamento  social.  As  expressões  estheticas 
que  durante  este  longo  momento  temos  produ- 
zido, sam  por  isso  mesmo  expressões  egoístas 
que  apenas  nos  deixam  ver  o  seu  autor  e  nada 
nos  dizem  do  angulo  fundamental  da  alma  por- 
tuguesa, do  seu   caracter  particular.     O   povo 
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não  toma  por  ellas  o  seu  interesse,  e  o  artista 
vive  apenas  no  culto  requintado  da  sua  elite. 

Por  isso  mesmo,  todas  as  manifestações  de 
arte  que  neste  país  nasçam,  neste  momento 
fluctuante  e  indeciso,  e  que  de  alguma  forma 
visem  a  exprimir  sentimentos  collectivos,  devem 
ter  o  nosso  inteiro  applauso. 

O  canto  coral  é  naturalmente  a  exterioriza- 
ção mais  simples  e  mais  clara  dos  grandes 
sentimentos  collectivos.  E  se  nós  repararmos 
que  nenhum  hymno  temos  que  o  povo  cante, 
vendo  nelle  a  expressão  da  sua  vida  commum, 
teremos  claramente  visto  que  o  povo  português 
atravessa  um  grave  momento  de  egoismo,  que 
por  isso  mesmo  não  pôde  ter  expressão  geral. 
Tivéramos  nós  uma  grande  musica  que  nas 
grandes  festas  nacionaes  se  erguesse  de  cente- 
nas, de  milhares  de  vozes,  e  que  nesse  canto, 
reboando  fremente,  se  erguesse  uma  aspiração 
geral  e  commum,  e  elle  seria  o  maior  documento 
de  que  o  povo  português  vivia  conscientemente 
a  sua  vida  nacional. 

O  Orphéon  Académico  de  Coimbra,  no  seu 
duplo  aspecto  de  educação  e  de  manifestação 
artística,  é  um  são  exemplo  de  que  nos  deve- 
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mos  orgulhar,  —  um  raro  exemplo  em  que  nos 
deveríamos  rever,  para  o  seguir.  Confundindo 
na  mesma  massa  dois  centos  de  rapazes,  unin- 
do-os  pela  mais  nobre  das  manifestações  sociaes, 
é  um  poderoso  factor  de  educação ;  como  ma- 
nifestação de  arte,  interessando  interpretes  e 
ouvintes  por  grandes  obras,  fazendo-as  viver  e 
amar,  é  uma  manifestação  de  unidade,  atravez 
da  arte.  Uma  manifestação  de  tal  ordem,  num 
país  que  se  debate  entre  uma  política  mesqui- 
nha e  uma  vida  horisontal  e  incolor,  é  uma 
linha  cheia  de  relevo  que  ha-de  marcar  alguma 
coisa  no  horísonte  da  geração  presente  quando 
ella  entrar  na  vida  do  país.  Numa  notável  con- 
ferencia realizada  em  Coimbra,  o  illustre  crítico 
de  arte  António  Arroyo  feriu  com  perfeito 
conhecimento  os  efeitos  que  o  canto  coral, 
promovido  pelo  Orphéon  de  Coimbra,  pode- 
ria ter  na  sua  geração.  Num  meio  estagnado 
e  diluído  como  é  o  meio  de  Coimbra,  vivendo 
da  insípida  sabedoria  da  Universidade,  António 
Joyce  conseguiu  interessar  umas  dezenas  de 
rapazes  por  uma  manifestação  artística,  em  que 
o  individuo  desaparece  para  dar  vez  á  colle- 
ctividade. 
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Esse  rapaz  cheio  de  vida  distinguiu  que  a 
única  expressão  social  que  conseguiria  reunir 
duzentos  indivíduos,  confundindo-os,  como  nas 
manifestações  espirituaes  da  Meia-Edade,  seria 
a  obra  de  arte. 


VII 
os    UNIVERSALISTAS. 


O  facto  geral  de  serem  pouco  conhecidos  os 
escriptores  novos  do  meu  país  resulta,  segundo 
creio,  da  novidade  da  sua  esthetica,  dando 
logar  a  que  os  sectários  da  esthetica  actual 
sejam  facilmente  consagrados  pelas  multidões. 
Isso  mesmo  explica  que  este  grande  movimento 
seja  na  sua  parte  expontâneo,  como  é  facil 
de  verificar  nos  primeiros  livros  de  António 
Correia  de  Oliveira.  Por  outro  lado,  elle  é 
uma  resultante  do  novo  encontro  das  fieiras 
ethnicas,  agora  acordadas  neste  momento  de 
decadência  geral,  de  decadência  politica,  que 
obriga  os  grandes  espíritos  a  refugiarem-se  na 
arte. 
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Deste  modo  se  verificam  primariamente  duas 
correntes  opostas :  uma,  representada  pelos 
poetas  que  se  isolam  no  sonho  artistico,  na 
contemplação  da  belleza.  ( E  aqui  vem  em 
primeiro  logar  Eugénio  de  Castro).  Outra 
que  procura  a  base  do  seu  modo  artistico  no 
fundo  da  própria  raça,  nos  monumentos  litte- 
rarios  que  melhor  o  exprimem,  em  emoções 
que  sam  feixes  de  factos  novos  dando  sempre 
origem  a  obras  novas,  —  a  novas  obras  de 
arte.  Os  primeiros  partiram  daqui,  —  mas 
enveredaram  para  outra  banda,  considerando 
esses  monumentos  litterarios  em  si  (theoria  do 
Bello  Absoluto);  os  segundos  não  fizeram 
mais  que  considerá-los  como  productos  do 
meio ;  e  desta  forma  apenas  tiraram  delles  o 
motivo  de  obras  de  arte  que  vivessem  a  epocha 
presente.  Daqui  a  contemplação  universal, 
como  alargamento  da  nacional,  num  mais  vasto 
e  completo  campo  de  acção,  seduzido  o  artista 
pelo  idealismo  que  o  ergue  e  o  faz  ver  de  alto, 
em  vez  de  levar  a  sua  vista  a  vãos  detalhes. 

A  esthetica  de  Platão,  considerando  o  valor 
da  obra  de  arte  em  si,  só  recentemente  foi 
substituida  pela  esthetica  de  Wagner. 
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No  Mundo  vive  de  illusão,  Philaletho  ainda 
tem  no  seu  gabinete  o  busto  de  Platão ;  mas  a 
forma  como  elle  lê  nas  idades  e  nos  aspectos 
nada  tem  com  a  impassibilidade  do  busto. 
Por  isso  leva  empós  de  si  Raphael,  a  colher 
essa  flor  ideal  que  lançou  raizes  no  cume  aéreo 
dum  monte  onde  só  a  Acção  a  poderá  deixar 
vêr,  e  só  aquelle  que  pela  Acção  escale  o 
monte  a  poderá  ir  colher. 

Na-  sua  primeira  phase,  Silva-Gayo  dá-nos  a 
impressão  do  meio,  a  revelá-lo  a  creatura  con- 
templativa, amando  a  sua  região,  e  exponta- 
neamente  afirmando  o  fundo  da  sua  raça. 
Alarga-se  depois  numa  aspiração  de  vida,  num 
platonismo  entroncado  de  Hegel,  em  que  a 
ideia  do  Universo  vive  dentro  de  nós,  e  dahi 
se  projecta  no  exterior  em  cada  pequeno  acto, 
em  cada  obra  que  a  viva.  Na  primeira  parte 
do  poema  que  cito,  Raphael  enxerga  a  vida 
cheia  de  aspectos  e  contrastes ;  e  sofrendo  por 
nelles  se  achar  dividido,  apela  para  a  Unidade. 
Silva-Gayo,  vivendo  profundamente  as  suas 
figuras,  encarnou-se  na  figura  de  Raphael :  e 
sam  esses  aspectos  novos  que  a  sua  obra  revela, 
numa  tendência  unitária  só  muito  tarde  atingida. 
10 
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Da  contemplação  da  vida  e  dum  mais  intenso 
sentimento  delia,  nasceu  a  phase  wagneriana, 
onde  o  encanto  da  vida,  por  ser  muito  vivida, 
nos  leva  ao  aniquilamento,  —  seductôra  e  vene- 
nosa planta. 

Mas  o  fundo  da  raça  tem  em  si  uma  tal 
influência  que  o  conduz  a  uma  nova  aspiração, 
em  cuja  realização  encontrará  o  triumpho  da 
Vida.  E  assim  alguma  coisa  do  dyonisismo ; 
mas  se  para  Nietzsche  a  vida  está  na  sua 
mais  plena  aspiração,  na  vida  totalmente 
vivida  em  si,  Silva-Gayo,  abalando  na  corrente 
idealista  que  envolve  o  pensamento  contem- 
porâneo, quer  um  ideal  dominando  a  sua 
obra. 

Qual? 

Aquelle  em  que  o  artista  se  sinta  irmanado 
com  a  raça  e  com  o  povo.  E  assim  fecha  o  seu 
cyclo,  encontrando  pelo  espírito  o  que  o  tem- 
peramento tinha  achado.  Por  isso  este  poeta 
é  um  tradicionalista  revivendo  a  vida  intensa 
que  é  o  nosso  quinhentismo,  sem  que  os  séculos 
mortos,  fogueiras  apagadas  de  que  nas  cinzas 
não  resta  lume,  dalguma  forma  o  tentem,  nessa 
grande  sedução. 
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Restava-Ihe  achar  a  formula  scientífica  das 
suas  conclusões. 

Perante  o  universo,  este  poeta  sente,  como  o 
português  do  século  XVI,  a  aspiração  scientífica, 
de  conhecer,  a  curiosidade  scientífica  dos  nossos 
navegadores,  com  um  sentimento  entre  religioso 
e  irónico,  —  a  ironia  do  destino  vago,  e  o 
fatalismo  do  português. 

Português  e  espanhol,  teem  ambos  um  largo 
ideal  moral.  Mas  o  espanhol  parece-me  ter 
mais  o  sentimento  do  drama,  vivendo  no  con- 
flicto  das  noções  moraes ;  emquanto  o  portu- 
guês vive  mais  na  aspiração  a  conformar  a 
acção  com  o  ideal.  Para  o  espanhol,  a  natureza 
é  um  fundo,  onde  elle  destaca  a  sua  personali- 
dade, com  um  grande  garbo,  um  grande  encanto 
e  um  grande  traço  —  profundo  conjuncto  reu- 
nido em  Velázquez  e  Goya ;  emquanto  nós 
desejámos  mais  mergulhar  nessa  natureza,  pan- 
theisticamente. 

Dahi  nasceu  a  sua  theoria  do  energismo 
integral.  Por  ella  se  conciliam  aspirações  de 
acção,  que  sempre  predominaram  nos  períodos 
vivos  da  nossa  história ;  mas  uma  acção  mais 
consciente,  tendo   a  illuminá-la  um  novo  ideal 
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que  seja  o  neo-pag-anismo  da  nossa  comprehen- 
são  da  vida,  congraçando  no  mesmo  élo  todos 
os  elementos  tradicionaes.  E  o  neo-goêthismo 
da  afirmação  humana  de  todas  as  grandes 
aspirações  do  homem,  com  todos  os  quadros 
da  vida  portuguesa. 

A  nossa  amorosidade,  sendo  um  elemento 
de  inspiração  no  século  XVI,  sê-lo-ha  hoje  tam- 
bém, não  sob  a  fórmula  cavalheiresca,  mas  sob 
a  fórmula  de  acção.  E  o  sentimento  religioso, 
alargando-se  num  sentimento  mais  largo  —  de 
infinito. 

O  energismo  integral  residindo  em  cada  indi- 
vidualidade ou  em  cada  artista,  torna-se  um 
condensador,  para  depois  irradiar  por  todos  os 
outros.  Daqui  a  sua  doutrina  dos  homens- 
núcleos,  —  com  que  Slva-Gayo  explica  as  gran- 
des manifestações  da  nossa  literatura,  sobretudo 
no  século  findo,  —  fontes  de  energismo  que 
recolhem  e  espalham  as  energias  da  raça  —  do 
tempo  em  que  a  raça  se  afirmava  integralmente, 
—  ce  bon  vieux  temps . . .  Sam  grandes  agentes 
de  propulsão,  a  um  tempo  representativos  e 
iniciadores,  quer  sob  a  formula  de  acção  quer 
sob  a  formula  artística. 
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Assim  a  vida  vive  totalmente  na  arte.  Será 
tanto  maior  o  homem-nucleo  quanto  maior  fôr 
o  numero  de  elementos  da  raça  que  reúna. 
Cérebro  collectivo,  collector  e  propulsor,  — 
será  maior  a  sua  irradiação  actuando  sobre  todos 
os  que  teem  com  elle  afinidades  e  que  com  elle 
se  confundem.  O  g-rande-homem  será  o  que 
toma  os  elementos  da  vida  commum  e  que 
cria  elementos  novos. 


Não  sendo  este  o  logar  para  apreciar  a  con- 
cepção individualista  de  Silva-Gayo  —  que  me 
dei  a  expor  o  mais  objectivamente  possível  — 
estudar  as  suas  origens,  as  causas  do  seu  desen- 
volver no  meio  predisponente  deste  artista,  — 
deixo  apenas  sua  menção  neste  logar,  como 
documento  vivo  da  forma  como  o  symbolismo 
conduziu  um  escriptor  ao  individualismo  quando 
o  cançaço  dos  aspectos  requeria  em  si  a  uni- 
dade —  Terra  de  Kanaan  que  porventura  verá 
ainda  nesses  livros  annunciados,  mas  ainda  e 
sempre  atravez  do  veu  que  sempre  o  cercou  e 
o  não  deixou  abalar  para  a  serena  independên- 
cia   do    que    poderia    dar-nos    o    seu    talento. 
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E  passarei  a  ferir  aspectos  vários  das  tendên- 
cias da  geração  actual,  tomados  em  cada  género 
literário. 

O  romance  português,  depois  da  morte  de 
Eça,  ficou  na  mais  completa  esterilidade ;  e  ver- 
dadeiramente ninguém  poderá  apontar  no  meu 
país  um  romancista  digno  deste  nome,  e  muito 
menos  uma  obra  de  romance  que  indique  ten- 
dências dominantes.  Outro  tanto  sucede  no 
theatro ;  e  as  manifestações  isoladas  que  neste 
género  apareçam,  tem  o  crítico  que  entroncá- 
las  na  obra  de  cada  autor,  donde  não  podem 
ser  separadas,  —  como  fiz  a  Na  volta  da 
índia. 

Um  livro,  meu  —  Nitockris  —  veiu  claramente 
manifestar  uma  concepção  wagneriana  aplicada 
ao  pequeno  conto,  ferindo  aspectos  dominantes 
nas  civilizações,  syntheses  de  ideal  vincando  a 
marcha  do  ideal  humano  desde  a  subjugação 
theocratica  do  velho  Egypto  á  incerteza  pessi- 
mista da  época  presente. 

Mas  é  na  poesia  que  se  teem  feito  notáveis 
revelações  das  tendências  modernas  da  nossa 
literatura. 
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Teixeira  de  Pascoaes  eleva  de  todos  os  seus 
livros  um  ideal  amplamente  unitário,  condensado 
em  poesia,  atravez  da  nacional  e  territorial 
emoção  alargada  subjectivamente.  O  seu  quasi 
desconhecimento  do  grande  público  provém 
talvez  do  excesso  de  intellectualismo  por  onde 
sempre  começam  os  grandes  apostolados,  que 
requintou  a  sua  obra,  abrindo  um  contraste 
com  o  cliché  photographico  que  era  a  poesia 
de  então  —  apenas  vendo  o  que  ficava  ao 
alcance  da  objectiva.  Essa  culpa,  que  não 
lhe  cabe  a  elle,  tornou-o  imperfeito :  viera 
a  sua  obra  mais  tarde,  e  teria  descido  da 
nebulose  das  primeiras  concepções  para  um 
campo  onde  o  ideal  e  o  formal  se  casas- 
sem. Mas  a  geração  nova  vê  nelle  um 
propheta,  dizendo-lhe  videncias,  —  embora 
requintamente  propheticas,  e  cujo  sentido 
inteiro,  como  sucedia  ás  prophecias,  só  agora 
entra  a  abranger,  —  para  as  continuar  e  levar 
mais  adeante.  E  com  António  Correia  de 
Oliveira  e  Affonso  Lopes-Vieira,  este  poeta 
representa  a  concepção  mais  ousada  e  mais 
digna  do  aplauso  da  crítica  que  presentemente 
se  tenta. 


152  A  NOVA  GERAÇÃO 

Para  terminar  esta  documentação  idealista, 
escolherei  a  obra  de  qualquer  delles,  ao  acaso, 
como  documento  poético. 


Les  dieux  sen  vont. . .  Ainda  Henri  Heine 
encontrou  um,  nas  costas  do  norte,  fustigado 
pelo  aguaceiro,  perdido  na  bruma  da  noite, 
batendo  á  porta  dum  casebre  alumiado. 

A  religião  estabelecida,  como  William  James 
lhe  chama,  de  cultos  e  altares,  sacrifícios  e 
dogmas,  fugiu  atropeladamente  em  presença 
das  derradeiras  conclusões  naturaes  do  século; 
e  em  seu  logar,  ficou  apenas  a  religião  pessoal, 
experimental,  vivendo  em  cada  indivíduo,  e 
tam  vária  e  distanciada  como  vários  sam  os 
meios  em  que  se  desenvolvem  estados  psyco- 
lógicos  determinados,  erguendo  a  sua  moral  á 
luz  da  sua  fé. 

Neste  sentido,  António  Correia  de  Oliveira  é 
um  exemplo  claríssimo  do  religiosismo  actual ; 
e  não  se  julgue  um  abuso  o  emprego  da  pala- 
vra —  religiosismo,  desligando-a  de  cultos  e 
religiões    geraes,    para    significar    um    sentido 
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consciente  da  existência ;  porque,  precisamente, 
se  a  natureza  do  sentimento  religioso  é  con- 
duzir á  unidade,  as  almas  dedicadas  á  religião 
estabelecida  sofrem  uma  metamorphose,  mais 
ou  menos  sensivel,  vulgarmente  chamada  con- 
versão, emquanto  que  na  religião  pessoal  a 
convicção  da  verdade  é  formada  á  custa  dum 
largo  e  lento  desenvolver  do  conhecimento  do 
indivíduo  e  da  vida.  Encontram-se  em  todas 
as  idades  casos  experimentaes  de  religiosismo 
com  os  caracteres  que  traço ;  e  modernamente, 
vastas  e  extremas  conclusões  scientíficas,  criá- 
ram-no  em  todos  aquelles  que  estudam  com 
cuidado  e  dedicação  os  phenómenos  do  uni- 
verso, arrastando  para  longe  de  si  as  velhas 
religiões  de  cultos  e  ritual.  A  esta  religião 
chama  James  —  o  naturalismo. 

E  se  o  traço  característico  de  toda  a  religio- 
sidade é  a  subordinação  do  consciente  e  volun- 
tário ao  inconsciente  e  involuntário,  nem  por 
isso  mesmo  um  tal  estado  deixa  de  estar 
incluído  na  palavra  que  lhe  aplico,  visto  ter 
seu  começo  na  maior  consciência  e  mais  alta 
comprehensão  da  existência,  para  depois,  sobre 
essa  base,  adquirir  o  aspecto  de  inconsciente 
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no  sentimento  de  unidade  e  de  harmonia  a 
que  o  levaram  as  suas  conclusões :  As  Tenta- 
ções de  Sam  Frei  Gil  não  sam  ao  certo  um 
tratado  de  biologia,  mas  um  vasto  e  universal 
poema,  apoiado  na  energia  e  na  harmonia  do 
universo,  visto  ao  sopro  do  momento  que 
passa,  —  e  por  isso  mesmo  menos  duradoiro, 
talvez  um  pouco  excessivamente  intellectuali- 
sado,  nesse  intellectualismo  que  é  sempre  fonte 
de  reação  contra  as  verdades  primeiras  e  a 
observação  grosseira,  e  que  só  num  periodo  de 
floração  desce  do  dominio  absorvente  da  intel- 
ligencia  para  o  da  emoção  directa,  provindo 
da  própria  vida. 

Como  todo  o  religioso  consciente,  que  atin- 
giu a  sua  convicção  pelo  longo  desenvolvi- 
mento da  observação  pessoal,  Correia  d'OIiveira 
toma  para  si  apenas  a  face  brilhante  da  exis- 
tência; e  as  tintas  sombrias  que  aqui  e  além 
se  lhe  deparam,  a  mancharem-na  de  penumbras, 
leves  ou  longas,  não  sam  mais  que  illusões, 
que  o  sopro  duma  manhã  clara  desvanecerá. 
E  nessa  madrugada,  cheia  de  luz  e  côr,  que 
Frei  Gil  entende  o  sentido  da  existência,  depois 
das  sombras  com  que  o  Amor  e  a  Morte,  nos 
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múltiplos  aspectos  das  suas  tentações,  lhe  ente- 
nebreceram a  alma.  Este  sonho  helleno,  acor- 
dado nos  tempos  modernos  por  Spinoza  e 
Rousseau,  e  pelos  suaves  e  salutares  optimis- 
mos  christãos  de  Emerson,  é  toda  a  anciã  da 
alma  latina  afastando  a  dôr,  como  illusão  antiga 
que  a  claridade  do  futuro  dissipará. 

Nisto  o  religiosismo  de  Correia  de  Oliveira, 
interpretando  estados  de  consciência  da  actua- 
lidade, se  distingue  de  todos  os  outros.  Os 
velhos  cultos  tendem  a  apagar-se  precisamente 
porque  se  abriu  um  conflicto  com  verdades 
contrárias,  deixando  consequentemente  de  os 
fazer  produzir  seus  efeitos  sobre  as  almas  dos 
crentes.  Apezar  do  religiosismo  ter  sempre  a 
sua  razão  de  ser  na  vida  sentimental  do  indi- 
víduo, tem  necessariamente  por  base  uma  hypó- 
these  cósmica.  António  Correia  de  Oliveira 
revela-nos  em  toda  a  sua  obra  aspectos  domi- 
nantes e  cheios  de  interesse,  fartamente  do- 
cumentados com  caracteres  estheticos,  moraes, 
e  inclusivamente  familiaes,  do  caso  cheio  de 
interesse  que  é  a  sua  religiosidade.  Tentarei 
apontá-los  ao  meu  e  ao  seu  leitor.  Mas  antes 
disso  far-se-ha  uma  excursão  que  trará  consigo 
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uma    visão   mais   clara   da  construção  artística 
do  poeta. 

Falando  de  Correia  de  Oliveira,  vem-me 
naturalmente  á  ideia  o  systema  de  Guyau, 
que  é  um  marco  a  lembrar  sempre  que  se 
trata  de  esthética  contemporânea.  O  sonho 
elevado  que  elle  previa  para  o  século  ante- 
rior, de  fixar  em  destaque  o  aspecto  social 
do  indivíduo  e,  em  geral,  de  todo  o  ser  vivo, 
devia  efectivar-se  pela  clara  comprehensão  da 
vida.  Porque  na  sua  própria  intensidade  existe 
latente  um  princípio  de  expansão  natural,  de 
fecundidade,  de  generosidade.  A  vida  con- 
sciente é  indivisivelmente  pessoal  e  colectiva; 
e  o  próprio  sentimento  da  vida,  intensa  e  livre, 
é  tam  geral,  como  sam  geraes  as  dores  huma- 
nas que  sofremos,  os  prazeres  humanos  que 
sentimos.  Tentar  aplicar  á  arte  esta  concepção 
vital,  tal  foi  uns  dos  três  fins  que  a  obra  de 
Guyau  se  propunha,  E  digo  um  dos  três  fins, 
porque  a  arte  apenas  nos  poderia  dar  o  senti- 
mento intenso  e  imediato  da  vida  realizada ; 
á  moral  pertenceria  nortear  egualmente  a  vida 
futura;  e  finalmente  a  metaphysica  construiria 
um  novo  mundo,  hypothético  e  superior,  onde 
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O  indivíduo  que  viveu  a  sua  vida  intensamente 
encontrará  o  derradeiro  estádio  da  realidade 
vivida,  fim  supremo  de  todo  o  esforço  con- 
sciente. 

Ocorre-me  agora  uma  poesia  de  Guyau  — 
Solidarité.  O  poeta  caminha  por  um  atalho, 
Íngreme  e  intérmino  como  a  própria  vida, 
curvado  para  o  chão,  no  labutar  doloroso  do 
pensamento.  Na  sua  frente,  o  atalho  caminha 
sempre,  cheio  de  asperezas  sombrias.  Mas  eis 
que  uma  nuvem  ( quasi  tocava  as  nuvens  essa 
estrada)  entreabrindo,  deixa  passar  um  raio  de 
sol:  e  todo  o  atalho,  todo  o  monte,  a  campina 
inteira,  beberam  a  luz,  que  tudo  transformou. 
E  onde  antes  eram  sombras,  as  sombras  dissi- 
pavam-se;  asperezas  que  havia,  eram  logo 
terrenos  suaves  por  onde  a  vida  humana  cami- 
nhava tranquilla.  Todo  o  horisonte  era  a 
mesma  luz  e  a  harmonia ;  e  nessa  harmonia,  na 
música  das  coisas  e  das  pessoas,  vivificando 
folhas  ou  atravessando  córregos,  —  um  poema 
vivia,  embalado  ao  rythmo  universal. 

Para  viver  a  arte  é  preciso  viver  a  vida  de 
todos  os  seres,  e  exprimir  essa  vida,  realmente 
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e  intensamente.  Viver  fora  de  si  —  nisto  con- 
siste o  amor;  por  isso,  para  Guyau,  o  grande 
artista  é,  não  o  que  contempla,  mas  o  que  ama 
e  comunica  aos  outros  o  próprio  amor. 

Este  systema  philosóphico,  genialmente  pre- 
visto por  Kant  em  toda  a  sua  extensão  e  em 
toda  a  sua  base  natural,  aplica-se  com  exacta 
coincidência  ao  poeta  de  que  trato. 

Correia  de  Oliveira  estreiou-se  ha  dez  ou 
onze  annos ;  mas  o  seu  nome  teve  um  conhe- 
cimento súbito  e  geral  quando  por  volta  de  1900 
toda  a  gente  entrava  a  ler  o  Auto  do  Fim  do 
Dia.  Recordo  precisamente  este  livro,  como 
aquelle  que  um  olhar  ligeiro  mais  distante  irá 
pôr  das  Tentações;  e  recordo-o,  para  mostrar 
de  propósito  que  um  e  outro  o  mesmo  visam, 
o  mesmo  exprimem,  e,  atravessando  toda  a 
obra,  que  o  mesmo  fito  a  norteia,  a  crystalli- 
zar-se  em  forma  e  aspiração  definitiva  no  Sam 
Frei  Gil  e  no  Elogio  dos  Sentidos. 

Preciso  afirmar  antecipadamente  que,  para 
este  poeta,  pessoas  e  coisas,  —  universo,  sam 
egual  e  indistinctamente  motivos  que  fornecem 
a  visão.  Collocado  em  presença  de  homem, 
arvore    ou    pedra,    ao    fim   de   certo   tempo    o 
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cortejo  de  pensamentos  vai  caminhando  com 
o  poeta  do  seu  ponto  de  partida.  Este  estado 
de  passividade  meditativa,  como  algures  o 
denomina  Bourget,  deixando  entrar  o  objecto 
em  nós  sem  nada  evocar  mais  do  que  elle 
mesmo,  é  uma  rara  excepção  na  literatura ; 
possuíram-no  Turgueneff  e  Flaubert,  possue-o 
altamente  Loti,  e  entre  nós  eleva-o  a  um  grau 
excepcional  João  Correia  d'01iveira,  o  irmão 
do  poeta. 

Este  poder  receptivo,  faculdade  primeira  do 
seu  temperamento  intellectual,  é  absolutamente 
indispensável  conhecê-lo  para  lhe  comprehen- 
der  a  obra.  E  se  é  verdade  que  elle  seria  de 
todo  o  ponto  prejudicial  no  conflicto  de  cara- 
cteres, a  intuição  do  poeta  tem-o  certeiramente 
levado  apenas  a  tratar  simples  estados,  almas 
passivas,  como  a  desse  poderoso  Frei  Gil  pro- 
curando o  sentido  da  vida. 

Certamente,  tratando-se  duma  obra  deste  fô- 
lego, é  absolutamente  necessário  distinguir  entre 
o  espírito  de  analyse  e  o  chamado  —  estado 
lyrico.  Um  representa  em  poesia  o  pólo  oposto 
ao  segundo :  não  existe  de  certeza  faculdade 
mais  contrária  ao  estado  lyrico  que  o  espírita 
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de  anályse.  Os  exemplos  conhecidos  de  Beau- 
delaire  e  de  Verlaine,  senhores  de  faculdades 
incapazes  de  harmonia,  como  o  sensualismo  e 
o  intellectualismo,  o  intellectualismo  e  o  mysti- 
cismo,  devem  pôr  de  sobreaviso  todos  os  que 
se  lancem  na  anályse  duma  obra  poética  feita 
por  phenómenos  aparentemente  contrários. 

O  estado  lyrico,  sabido  é  de  todos,  repre- 
senta uma  exaltação  involuntária  e  impessoal, 
—  de  certo  modo  e  em  certos  termos  incons- 
ciência. 

Este  estado  lyrico  é  representado  natural- 
mente nos  poetas  simples  —  e  por  simples 
entendo  os  que  não  revestem  tendências  opos- 
tas —  pela  espontaneidade.  O  poeta  reflectido 
precisa  achá-lo  vibrando  a  sua  observação  por 
meio  da  reflexão,  de  forma  a  acordar  na  sua 
mente  a  exaltação  que  só  conscientemente 
poderá  atingir. 

Nunca  o  passionismo  e  o  intellectualismo  na 
sua  conjugação  produziram  menos  que  obras 
doentias :  exemplificam-no  os  poetas  citados. 
Mas  exemplos  ha  onde  os  dois  caracteres  apa- 
recem, não  simultaneamente,  mas  alternados  e 
difinidos.     Goethe  e  Sainte-Beuve-poeta  basta- 
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rám  para  demonstrar  o  que  pretendo :  quando 
num  e  aoutro  o  espírito  de  anályse  tomava  o 
logar  do  estado  lyrico,  certo  era  que  a  quali- 
dade lyrica  começava  naturalmente  a  diminuir. 
Correia  de  Oliveira  verifica  experimentalmente 
o  que  afirmo :  as  Tentações  de  Sam  Frei  Gil, 
obra  dum  espírito  consciente  e  reflectido,  que 
procura  numa  hypóthese  metaphysica  o  sentido 
da  vida,  tinham  fatalmente  de  ceder  o  primeiro 
logar  á  inteligência,  em  detrimento  da  poesia 
cantada.  Presente-se  que  a  rima  seria  alli  de 
mais,  e  que  o  próprio  rythmo,  num  requinte 
intelectual  mais  ousado,  teria  de  perder-se. 
Não  assim  no  Elogio  dos  Sentidos :  o  poeta 
busca  motivos,  e  cada  motivo  o  afervora  e 
exalta,  para,  insconsciente,  numa  hypóthese 
pura,  fazer  fluir  na  mais  alta  forma  esthética, 
emoções  e  sensações,  que,  intelectualizadas, 
nunca  o  poderiam  ser. 

Afirmei  anteriormente  que  em  toda  a  obra 
de  António  Correia  de  Oliveira  a  falta  de 
observação,  no  sentido  objectivo  do  termo,  é 
substituída  pelo  poder  receptivo  dos  objectos. 
Henri  Heine  e  Alfred  de  Musset :  eis  dois 
nomes  que  aproximo  curiosamente  deste  poeta. 
11 
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Nelles,  uma  paysagem  apenas  se  esboça;  do 
inundo  exterior  só  vêem  o  que  sentem,  —  e  só 
sentem  aquillo  em  que  elles  próprios  se  vêem. 
Um  traço  de  paysagem  simplesmente  serve 
para  se  desenharem  a  si-mesmos :  eis  litera- 
tura pessoal.  Mas  literatura  pessoal  que,  por 
exacta  e  rigorosa,  se  torna  humana  e  repre- 
sentativa. 

Em  Correia  de  Oliveira,  um  traço  de  pay- 
sagem tem  apenas  o  dom  de  acordar  em  si 
o  motivo  que  ao  deante  se  ha-de  alargar  na 
universal  concepção  da  existência.  Se  Heine 
e  Musset  se  vêem  nelles  a  si-proprios,  Correia 
de  Oliveira  distingue  e  abrange  um  largo  ideal 
nesse  motivo. 

Porque,  verdadeiramente,  vive  com  tal  cons- 
ciência o  sentido  da  existência,  que  elle  mesmo 
nunca  se  desintegrou  do  rythmo  universal  da 
natureza. 

Eugène  Carrière  escreveu  assim :  «  Quantas 
coisas  se  entreabrem  quando  procuramos  ser 
uma  parte  dos  outros,  como  uma  pedra  faz 
parte  dos  rochedos  ?  »  Por  isso  António 
Correia  de  Oliveira  busca  motivos  naturaes 
no  Auto  do  Fim  do  Dia,  por  isso  faz  da  terra 
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um  altar  no  Ara,  por  isso  Frei  Gil  afirma  na 
«  Tentação  da  Vida  »: 

«  Eu  tam  somente  sinto  porque  sinto 
Em  mim  a  Natureza  que  me  involve ; 
Unicamente  vivo  porque  vivo 
Em  mim  a  vida  cósmica  das  coisas.  » 

E  por  isso  mesmo,  ainda  no  Elogio  dos  Sen- 
tidos, a  origem  de  cada  um  delles  aparece 
em  factos  naturaes,  que  levam  este  poeta  a 
construir  uma  moral  evolucionista,  a  que  me 
teria  de  referir  mais  devagar,  numa  concepção 
evolucionista  do  universo. 

Não  deixarei  no  entanto  este  assumpto  sem 
levar  o  meu  e  o  seu  leitor  a  uma  pagina  do 
último  livro :  —  o  Elogio  dos  Sentidos.  Nelle 
as  coisas  vivem  por  symbolos :  formas  antigas 
e  formas  modernas,  desde  os  conceitos  das 
velhas  religiões  ás  construções  haeckelianas, 
todos  os  symbolos  encontram  sentido  na  exis- 
tência. Ha  porém  um  detalhe  curioso,  que, 
porque  o  leitor  o  ha-de  ferir,  mal  me  iria  a  mim 
de  o  não  fazer  notar :  o  soneto  A  minha  Arte, 
em  que  a  Mulher  aparece  como  o  motivo 
daquella.     E  o  prejuízo  aparente  que  o  leitor 
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d'ahi  tiraria  para  tudo  o  que  tenho  dito,  breve 
desapareceria  numa  consciente  anályse  dos 
motivos  em  que  o  poema  se  apoia.  Não  pre- 
cisarei, portanto,  de  pedir  o  auxilio  de  Ruskin, 
para  com  elle  afirmar  que  o  grande  povo  egy- 
pcio,  o  mais  sábio  de  todos  os  povos,  deu  ao 
espirito  da  Sabedoria  a  forma  duma  mulher. 

Resumindo :  a  construção  esthética  da  obra 
de  António  Correia  de  Oliveira  apoia-se  numa 
larga,  vasta,  e  altíssima  intuição  do  conceito 
da  existência.  E  porque  em  tudo  se  vê  a 
harmonia  das  coisas,  no  mesmo  rythmo,  é  que 
o  Santo  entrevê  essa  manhã  em  que  a  claridade 
espalhe  as  penumbras  da  noite  dos  tempos  e 
dos  preconceitos  e  das  tentações.  E  se  o  dom 
artístico  e  a  bondade  de  caracter  sam  duas 
coisas  bem  distinctas,  no  entanto  uma  grande 
obra  de  arte,  que  responda  ao  apelo  do  mo- 
nento  actual,  —  porque  esse  momento,  no  seu 
aspecto  indeciso  de  contornos  e  formas,  é  mais 
de  contemplação  do  que  de  expressão  defini- 
tiva —  deve  ser  a  expressão,  por  um  tempe- 
ramento artístico,  duma  alma  pura.  Por  isso 
Correia  de  Oliveira,  —  no  amanhecer  dessa 
manhã  puríssima  de  sol,  que  inunda  de  luz  as 
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coisas  e  traz  a  verdade  ao  cérebro  fluctuante 
de  Gil,  —  ao  encará-la  frente  a  frente,  essa  vida 
que  o  Santo  ia  emfim  viver,  poderia  murmurar 
como  Ruskin  diante  duma  archivolta  de  São- 
Marcos :  «  Creio  bem  que  o  homem  que  dese- 
nhou esta  archivolta,  se  entregou  todo  a  viver 
feliz,  sábio  e  santo  ». 

Porque  tal  é  o  sentido  da  vida  que  essa  ma- 
nhã descobre,  desfeita  a  treva  e  o  nevoeiro. 


VIII 
TRÊS    POETAS. 


E  agora  que  as  ideas  foram  correndo  em 
revista,  deixai-me  que  vos  poise  um  momento 
nas  figuras,  para  que  as  ideas  melhor  vinquem, 
—  e  vos  falle  de  três  poetas. 


Augusto  Gil,  nessa  geração  que  evocou 
Beaudelaire  e  demoliu  o  Parnaso  e  a  lisura 
branca  do  seu  mármore  a  talhadas  de  côr,  foi 
sempre  o  que  preferiu  ás  congestões  nervosas 
dos  poentes  —  poentes  de  natureza,  coloridos 
poentes  de  alma  sorvidos  em  Beaudelaire  e 
Verlaine,  —  aquelle  simples  encantamento  que 
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vem  das  coisas  simples  e  da  alma  do  povo. 
Emquanto  Guedes  Teixeira  erguia  em  fachos 
ricos  a  polychromia  do  som  e  o  rythmo  da 
côr,  enlaçados  e  erguidos  nesses  livros  que 
foram  das  maiores  promessas  do  nosso  tempo, 
—  Augusto  Gil  entretinha-se  fazendo  versos  ás 
raparigas,  logo  cantados  e  decorados  e  torna- 
dos populares,  a  mistura  com  as  pessoas  e  a 
paysagem. 

Longo  tempo,  a  sua  colaboração  retalhava-se 
por  revistas  e  plaquettes ;  e  cada  um  desses 
detalhes  nos  dizia  que  esse  poeta  se  confun- 
dira no  povo  e  do  povo  parecia  erguer-se 
para  dar  voz  á  simples  graciosidade  das  coisas 
portuguesas.  Era  um  dia  o  Passeio  de  Santo 
António,  em  que  a  palavra  do  santo  rememora 
a  ingénua  pureza  do  nosso  contar  e  aquella 
pagã  e  limpa  religiosidade  que  Don  Miguel  de 
Unamuno  tam  bem  viu  na  face  do  português. 
Depois,  vinha  a  Bailada  da  Neve,  onde 
a  compaixão  inata  dum  povo  se  ergue  de 
tam  brando,  emquanto  os  flocos  brancos  vam 
caindo  num  rythmo  envolvente.  Mais  tarde. 
Quando  as  andorinhas  partiam  — ,  em  que 
José  de  Lacerda  apontou  «  a  forma  esculptural- 
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mente  sensual,  tam  árabe-peninsular  »,  e  onde 
nós  achamos,  erguido  á  maior  perfeição  de 
linhas,  o  angulo  amoroso  da  alma  portuguesa, 
nesses  dois  fundos  elementos  que  o  poeta 
fundiu  num  alto  elemento  humano,  que  só  por 
si  dirá  aos  outros  e  que  nós  somos  —  portu- 
gueses de  sempre.  E  de  todas  as  poesias, 
compiladas  no  Luar  de  Janeiro,  —  a  friesa  do 
inverno,  que  não  é  brava  nem  áspera,  e  em 
vez  de  gerar  o  desespero  gera  antes  melan- 
colia : 

. . .  Luar  de  janeiro. 

Fria  claridade. 

A  luz  delle  foi  talvez 

Que  primeiro 

Um  português 

Disse  a  palavra  saudade  . . . 

—  O  sol  alegre  de  Portugal ;  a  branda  e 
recolhida  alegria  do  seu  povo,  ou  a  alegria 
doidivana  das  romarias  e  foguetório ;  —  a  dôr 
funda,  que,  por  erguida  do  povo,  parece 
andar  mais  alto,  em  soluços  afogados  dessa 
Canção  das  Perdidas;  aquelle  carinho  do  Lar, 
de  quem  acima  de  tudo   vive  a  sua  vida   no 
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lar,  e  só  se  julga  completo  vivendo  a  vida 
inteiramente  no  comum  carinho  da  familia, 
aquecido  pelo  mesmo  fogo  a  uma  mesma 
lareira. 

Poeta  nobremente  português,  —  que  por 
vezes  tam  falsamente  se  julga  um  satyrico 
superior,  como  nesse  mau  livro  que  é  o  Canto 
da  cigarra,  —  Augusto  Gil  merece  neste  mo- 
mento a  excepção  do  adjectivo  para  o  affirmar 
um  alto  lyrico  da  nossa  terra,  nascendo  num 
tempo  sáfaro,  em  que  consola  olhar  a  terra 
produzindo  e  vicejando  e  fructificando,  embora 
num  simples  talhão  coalhado  de  sol. 


Affonso  Lopes-Vieira :  eis  porventura  a  figura 
mais  sympáthica  de  poeta,  entre  os  poetas  do 
nosso  tempo.  E  mais,  Lopes-Vieira  ainda  até 
hoje  nos  deu  apenas  tentativas,  que  os  excer- 
ptos  publicados  do  Cantos  do  Sol  e  do 
Vento  fazem  prever  coroadas  na  sua  primeira 
obra  definitiva.  Mas  desde  o  Naufrago,  em  que 
os  velhos   themas  portugueses  erguiam   a   sua 
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face  amoravel  e  esquecida,  até  a  O  Pão  e  as 
Rosas  em  que  o  amor  das  coisas  do  Poverello 
de  Assis  anda  a  par  com  aquella  copia  dos 
rythmos  da  natureza  que  Ruskin  via  no  gothico 
—  o  mais  expontâneo  de  todos  os  momentos 
de  arte  — ,  Lopes-Vieira  tem  feito  em  torno  a 
si  a  sympathia  crescente. 

Num  momento  em  que  o  consagrado  toma 
o  modelo  francês,  e  se  alheia  do  verdadeiro 
fundo  artístico,  Affonso  Lopes-Vieira  procura-o 
insaciadamente  como  esse  obreiro  obscuro  das 
entranhas  da  terra  que  escreve  o  seu  poema 
a  golpes  de  picareta  nesse  outro  mundo  que 
se  chama  —  a  mina.  A  poesia  das  coisas  anda 
nelle  a  par  com  a  poesia  das  pessoas  —  espe- 
lhos das  coisas  que  as  envolvem,  mas  que  não 
conseguem  envolver  as  coisas.  A  phrase  de 
Amiel,  que  agora  por  ahi  anda  tanto  em  voga 
—  Un  paysage  est  un  état  dame  — ,  a  que 
um  delicado  espírito  já  juntou  aquelle  verso 
de  Verlaine  que  diz  assim : 

Votre  ame  est  un  paysage  choisi, 

abre-nos  caminho  para  a  arte  de  Lopes-Vieira; 
mas  longe  delia  ainda  fica,  porque  este  poeta 
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caminha  para  junto  do  autor  do  Laudes  creatu- 
rarum,  e  vê  uma  alma  em  cada  coisa,  em  cada 
traço,  —  como  aquelle  poeta  indiano  que  subia 
a  encosta  falando  irmãmente  a  tudo  o  que  o 
rodeava. 

Ha  em  Spinoza  uma  fusão  de  mysticismo  e 
naturalismo  que  quero  lembrar,  falando  deste 
poeta. 

Esse  judeu  de  Amsterdam,  filho  dum  século 
em  que  os  grandes  systemas  especulativos 
dominavam,  confundiu  pelas  necessidades  do 
seu  espírito  o  naturalismo  e  o  mysticismo. 
Nascido  séculos  antes,  elle  teria  sido  o  suave 
Poverello  de  Assis. 

Da  especulação  da  Ethica,  producto  natural 
do  tempo,  erguem-se  os  conflictos  da  vida, 
reflectidos  vividamente  da  natureza.  E  vida 
natural  e  vida  humana  se  confundem,  perfu- 
mando e  alando  a  forma  rígida  da  philosophia. 
Sam  as  ideias  e  os  sentimentos  acasalando  e 
confundindo  as  paixões  do  espírito  com  causas 
naturaes.  Este  philósopho,  que  por  egual 
ocupa  um  logar  na  história  da  philosophia  e 
na  história  da  arte,  veiu  trezentos  annos  depois 
fazer  em  critérios  scientíficos  essa  obra  de  alto 
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espiritualismo  que  Thomaz  de  Kempis  advi- 
nhára  na  sua  Imitação.  A  um  tempo  natura- 
lista e  mystico,  realista  e  idealista,  se  o  seu 
realismo  já  não  preocupa  os  philósophos,  o 
seu  idealismo  abraça  os  artistas  nessa  comu- 
nhão de  natureza  e  homem  de  que  nos  dám 
exemplo  os  livros  de  Lopes-Vieira. 

Figura  idealista  de  petrarchista,  este  poeta 
realiza  um  subjectivismo  curioso,  em  que  a 
realidade  só  vive  pelo  que  vale  como  belleza 
e  sentimento ;  o  grau  de  valor  de  cada  detalhe 
é  assim  estabelecido  em  relação  a  um  todo 
idealista.  Poeta  de  motivos,  Lopes-Vieira  aplica 
a  cada  motivo  aquella  palavra  de  Leonardo  — 
"uma  coisa  natural  vista  num  grande  espelho"; 
e  a  esse  todo  ideal  a  que  cada  um  dos  seus 
traços  procura  uma  synthese,  na  beatitude  com- 
passiva das  coisas,  a  compassiva  beatitude  de 
Ruskin. 

No  Povo  e  os  Poetas  Portugueses,  se  por 
vezes  o  rigor  crítico  anda  debaixo  duma  capa 
melancólica,  espalha-se  como  um  perfume  de 
coisa  antiga  um  carinho  contemplativo  pelos 
motivos  d'arte  da  nossa  terra ;  e  oiço  dizer  que 
o  público  de  Lisboa,  sentindo-o,  aplaudiu  exce- 
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pcionalmente  as  suas  palavras,  quando  realizou 
essa  conferencia  no  Theatro  Nacional. 

Da  intima  alliança  de  Francisco  de  Assis  e 
John  Ruskin,  disciplinada  pela  enternecida 
disciplina  de  Spinoza,  nasce  porventura  a  nobre 
e  delicada  formula  esthética  deste  poeta,  que 
evoca  e  resurge  a  figura  banhada  de  luar  do 
velho  judeu,  —  vivendo  a  poesia  das  coisas,  e 
sentindo  que  a  própria  pessoa  se  apaga  no 
meio  da  vida  ou  se  eleva  apenas  para  ser 
synthese  da  poesia  immanente,  dispersa  em  cada 
traço,  —  lar  amoroso,  brando  quintal,  pedra 
falante . . . 

Mas  synthese  buscada  em  cada  traço,  que  é 
um  motivo  de  arte  a  acordar  o  seu  subjecti- 
vismo. Como  se  fora  a  alma  de  cada  coisa, 
alando-se,  e  tomando  cores  que  nos  dêem  todo 
o  relevo  íntimo,  atravez  da  pintura  externa, 
vincada  a  pinceladas  de  rythmo  que  a  espelhem. 
E  Petrarcha  ( que  Pieri  chamou  com  inteira 
exactidão  —  o  primeiro  homem  moderno  )  nas- 
cendo para  um  mundo  novo,  numa  Renascença 
em  que  em  vez  de  se  descobrir  o  Homem, 
despido  de  peias  e  liberto,  aparece  a  Vida  na 
sua  maior  largueza,  chamando  os  artistas  á  sua 
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contemplação;  e  que  diante  da  Vida  entra  a 
cantar  cada  trecho  de  belleza. 

Lopes-Vieira,  substituindo  o  rythmo  litterário 
da  poesia  pelo  rythmo  da  natureza,  procura 
dar-lhe  um  sentido  mais  verdadeiro  e  um 
significado  material  menos  clássico.  Trechos 
avulsos  do  Cantos  do  Sol  e  do  Vento  fazem 
prever  que  este  cultivador  natural  da  forma 
( façamos  o  paradoxo )  nos  vai  começar  a  dar 
a  sua  obra  definitiva,  onde  as  suas  tendências 
apareçam  realizadas. 

E  só  então  será  tempo  de  analyzar  este  poeta 
com  inteiras  vistas. 

Tudo  o  mais  só  podem  ser  impressões. 


M.  Morasso,  que  é  porventura  um  dos  escri- 
ptores  italianos  que  mais  paralelismo  deixa 
adivinhar  com  António  Patricio,  num  livro  que 
a  Itália  leu  de  sobrecenho  carregado,  falou 
assim  de  Nietzsche :  «  Oja  Nietzsche  renovou 
por  si,  como  uma  profunda  intuição  e  uma 
poderosa    audácia,    as    condições    em    que    se 
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encontrava  o  espírito  grego  antes  de  Platão ; 
lançou  fora  todos  os  preconceitos,  todas  as 
entidades,  todos  os  fins  estranhos  a  que  deviam 
corresponder  os  actos  e  as  coisas,  para  ter  a 
faculdade  de  se  desenvolver  e  de  subsistir, 
segundo  o  próprio  instincto,  e  o  do  destino 
que  o  complexo  de  energias  componentes  da 
vida  de  cada  individualidade  assegura  á  pessoa. 
Tal  libertação  deve  realizar-se  para  alem  do 
bem  e  do  mal,  para  além  do  verdadeiro  e  do 
falso,  para  além  de  todos  os  valores  sociaes 
preestabelecidos,  e  unicamente  tendo  por  base 
o  impulso  próprio  e  a  própria  da  vida  ». 

Procurando  uma  fórmula  para  o  poeta  Antó- 
nio Patrício,  eu  nada  de  mais  perfeito  poderia 
encontrar  do  que  estas  palavras  de  L' Imperia- 
lismo Artistico,  inspiradas  no  dyonisismo  da 
Origem  da  Tragedia,  sagrando  o  individuo  para 
a  prophecia  inundada  de  luz  da  vida  viva. 

Concebamos  em  cada  existência  uma  chama 
original,  onde  se  abracem  em  línguas  de  fogo, 
envolventes  e  crescentes,  a  vontade  de  afirmar 
a  própria  vitalidade,  e  o  próprio  poder  domi- 
nando á  proporção  que  as  chamas  libertadoras 
se   erguem   das   coisas  vulgares :   e   teremos  a 
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vida  e  a  arte  tal  como  a  concebe  António 
Patrício. 

Porventura  o  seu  conto  Dialogo  com  uma 
Águia  é  aquelle  que  melhor  nos  revela  a  sua 
fórmula  artística.  Essa  águia  velha,  vergonha 
das  águias  reaes,  engaiolada  numa  jaula,  servindo 
de  entretém  aos  visitantes  burguezes,  tinha  um 
segredo  corrido  em  geração.  Quando  o  Christo 
agonisante  abrangia  em  relevo  a  vida  que  dei- 
xava, nesse  ultimo  momento  em  que  a  visão 
será  suprema,  o  brando  visionário  confiara  a 
uma  águia,  vinda  a  poisar  na  cruz  espreitando 
a  guloseima  dum  cadáver,  que  partia  da  vida 
sem  a  ter  vivido ;  e  se  um  momento  a  seiva 
vital  voltasse  e  os  braços  inertes  de  retezados 
pudessem  abraçar  a  vida  inteira,  seria  para  a 
viver  toda  nesse  instante  último  e  único. 

E  que,  os  seus  annos  de  moço  propheta, 
passara-os  sem  desenvolver  o  poder  vital  até 
ao  ponto  em  que  a  própria  vitalidade  se  afirma 
pela  imposição.  O  Christo  não  vivera  a  vida : 
e  recordaria  saudoso  esses  bosques  com  faunos 
e  nymphas,  com  uma  frescura  que  não  conhe- 
cera e  uma  carne  que  não  roçara.  Essa  vida, 
enchida  de  fé  dyonísica  que  perpassa  em  cada 
12 
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um  dos  hymnos  do  Oceano  —  ardentes  hymnos 
lançados  do  meio  da  vida,  onde  os  aspectos 
detalhados  se  sentem  prenhes  dum  calor  total, 
não  apalpado  pelo  leitor  — ,  é  aquella  mesma 
que  Nietzsche  definia  assim  no  Para  além  do 
bem  e  do  mal:  «  a  vida  é  em  si  mesma  a  von- 
tade de  poder  ». 

A  arte  apoiada  nos  critérios  nietzscheanos 
toma  assim  um  cunho  subjectivista  que  a  apro- 
xima sensivelmente  do  realismo.  Entregando 
tudo  —  a  potência  de  viver,  a  dominação  —  ao 
próprio  indivíduo,  leva-o  á  natural  produção 
duma  realidade  que  vive  em  estados  do  artista. 
Uma  arte  que  representa  a  exteriorização 
de  disposições  sentimentaes  de  determinado 
sujeito,  e  que  de  outro  lado  é  gerada  no 
conceito  de  que  mais  vive  quem  mais  von- 
tade de  viver  manifesta,  em  vez  de  atender 
primariamente  ao  objecto  atende  sobretudo 
ao  sujeito. 

Por  isso  mesmo,  taes  produções  trazem 
consigo  um  extranho  calor  que  provém  do 
subjectivismo  excessivo  que  as  enche  todas, 
da  intensa  excitação  do  espírito  productor. 
O  resultado  é  certo :  como  só  esse  Nietzsche 
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final  do  Ecce  Homo  poderia  ver  em  si  a  vida 
inteira,  o  artista  não  vê  de  alto  e  de  conjuncto 
e  resume-se  a  dar  aspectos  pessoaes,  onde 
naturalmente  é  a  cor  que  prevalece  á  conce- 
pção, e  em  vez  da  dramatização  resultante  da 
comprehensão  de  elementos  vitaes,  consegue 
apenas  exprimir  a  dramatização  individual  — 
que  se  chama  lyrismo. 

Tal  nos  dizem  os  livros  de  António  Patrício 
que  em  nada  se  podem  enfileirar  na  profunda 
aspiração  idealista  que  reata  as  tradições 
kantianas,  representando  no  seu  subjectivismo 
um  ponto  intermédio  entre  o  realismo  e  o 
idealismo.  E  um  realismo  a  tal  ponto  egoista, 
que  a  tam  pouco  atende  —  atendendo  a  essa 
parcella  Ínfima  que  é  o  individuo,  que  lhe 
poderei  chamar  —  um  realismo  da  decadência. 
Por  tal  motivo,  eu  invoquei  aqui  este  poeta, 
como  um  traço  distinctivo  e  característico  entre 
uma  geração  que  se  abre,  a  um  fecundante 
calor  universal  e  um  realismo  anulado  por 
si-mesmo,  —  neste  logar  em  que  quis  destacar 
três  aspectos  bem  diferentes  da  poesia  portu- 
guesa neste  momento  incerto,  que  uma  mesma 
esthética  não  abrange. 
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A  arte  pelo  domínio  do  philósopho  de  lena, 
confiando  tudo  de  cada  indivíduo,  reduz  a  uma 
fórmula  presente,  actual,  a  linha  da  evolução: 
razão  de  sobra  para  que  não  esqueçamos  nunca 
que  Nietzsche  não  admitte  limitações  ao  poder 
de  viver  e  á  libertação  dos  conceitos  metaphy- 
sicos.  Ora  a  arte,  sendo  um  organismo  vital, 
com  a  função  de  exprimir  estheticamente  a  vida, 
amostra  uma  obra,  que  embora  haurindo  no  seio 
da  vida  é  um  valor  diferente  da  vida.  O  pró- 
prio Nietzsche  escreveu  :  «  a  arte  é  a  actividade 
essencialmente  metaphysica  do  homem  ». 

Que  os  nietzscheanos  não  esqueçam  a  tran- 
sitória função  de  domínio  que  a  sua  esthética 
atribue  á  arte ;  não  esqueçam  que  qualquer 
iodo,  que  não  sejam  as  íorças  virgens  instin- 
ctivas  manifestando-se  directamente,  é  para 
Nietzsche  um  conceito  metaphysico  que  o  ver- 
deiro  libertará  para  o  longe  do  passado. 

A  sua  arte  (porque  não  pôde  vir  ainda  de 
além  do  bem  e  do  mal,  onde  já  não  ha  bello  nem 
verdadeiro  mas  apenas  instincto  e  a  própria  vida 
afirmando-se  )  está  naturalmente  condemnada  a 
viver  com  o  próprio  indivíduo,  —  a  morrer  com 
o  próprio  indivíduo. 


IX 

A     FUNÇÃO    SOCIAL    DO    THEATRO. 


Isso  que  por  ahi  anda  apregoado  em  críticas 
e  papeis,  a  propósito  de  cada  obra,  e  que  se 
chama  —  a  função  social  do  theatro,  constitua 
um  vasto  logar  commum  digno  de  quem  desco- 
nhece o  conceito  da  obra  de  arte  e  ignora  que  o 
princípio  artístico  é  fonte  imanente  no  próprio 
organismo  humano,  e  por  isso  mesmo,  e  só  por 
isso,  é  social. 

Em  todo  o  caso,  a  enorme  phrase  tem  ganho 
foros  taes  que  será  interessante  destrinçar  o 
que  ella  tem  de  lógico  e  de  certo,  —  neste 
país  em  que  o  theatro  é  uma  blague  e  a  crítica 
theatral  vive  á  custa  duma  coisa  que  não 
existe. 
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*         * 


Quando  sobre  uma  forma  geral  se  formula 
a  interrogação  da  função  social  do  theatro, 
surgem-nos  naturalmente  duas  respostas  em 
extremo  diferentes.  Uma  atende  ás  conve- 
niências imediatas  duma  obra  theatral;  a  outra 
eleva-se  ao  horisonte  mais  vasto  do  conceito 
de  obra  de  arte,  e  procura  naturalmente  seguir 
o  conceito  da  obra  de  arte  theatral  atravez  duma 
longa  evolução  que  revestiu  as  maiores  moda- 
lidades. 

Se  nos  collocármos  num  simples  ponto  de 
vista  de  interesse  momentâneo,  teremos  formu- 
lado a  resposta  que  a  primeira  pergunta  requer 
estudando  naturalmente  o  caracter  educativo 
do  theatro,  a  preferencia  da  forma  theatral  para 
estudar  problemas  e  questões  que  afectem 
determinada  instituição  social.  Entretanto,  justo 
é  dizer-se  que  toda  e  qualquer  conclusão  a  que 
porventura  chegássemos,  procurando  responder 
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cabalmente  a  este  aspecto  da  pergunta,  não 
levaria  de  forma  alguma  a  conclusões  sérias ; 
poderíamos,  é  verdade,  chegar  a  afirmar  que 
a  função  do  theatro  é  altamente  educativa,  que 
o  seu  próprio  destino  para  as  grandes  massas  se 
torna  de  natureza  mais  apta  para  a  difusão  de 
princípios  nobres,  sympathia  por  melhores  insti- 
tuições socíaes,  e  porventura  aplauso  a  esses 
princípios  e  a  essas  instituições,  já  encarnando-a 
em  personagens  do  agrado  do  publico,  já  mos- 
trando os  lados  maus  e  os  maus  aspectos  de 
forma  a  pôr  o  espectador  de  sobreaviso  aquando 
da  repetição  prática  dessas  scenas  que  o  drama 
desenrola. 

Pelos  meados  do  século  XIX  uma  forma  do 
theatro,  que  podemos  entroncar  directamente 
no  Drama  de  costumes,  pretendeu  de  facto  dar 
tal  função  ao  theatro,  transformando  assim  a 
plateia  numa  escola  e  o  dramaturgo  num 
cathedrático  de  moral.  Os  ultra-romanticos 
franceses,  sobretudo,  seguiram  essa  esteira. 
E  quando  mais  tarde  os  chamados  dramatur- 
gos de  thése  procuraram  interessar  o  povo  pelos 
mais  momentosos  problemas,  foi  ainda  esta 
mesma  função  que  atribuíram  ao  theatro.  Assim 
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a  propaganda  do  divórcio,  contra  e  a  favor, 
tem  tido  uma  larga  repercussão  nas  obras  thea- 
traes;  e  quanto  a  outros  assumptos,  como 
investigação  de  paternidade,  reivindicações 
operárias,  cabe  ao  theatro  uma  larga  parcella 
na  sua  propaganda,  chamando  para  elles  não 
só  a  attenção  das  grandes  massas,  mas  ainda  do 
publico  de  elite  e  porventura  dos  próprios 
legisladores. 

Justo  é  dizer-se  que  o  uso  e  o  abuso  do 
thema  e  da  these  preconcebida,  o  descrédito 
que  encheu  o  theatro  com  tal  abuzo,  desen- 
volveu no  público  um  fastidioso  enjoo  por 
esse  processo,  que  por  vezes  assumia  as  pro- 
porções de  longas  dissertações  scientíficas,  e 
que  atirava  a  obra  de  arte,  numa  lamentável 
confusão  do  seu  papel  para  o  domínio  da 
sciencia  e  dos  artigos  de  jornal.  A  mais 
recente  orientação  de  theatro  (boa  ou  má 
não  vem  para  o  caso  dizê-lo )  segue  num 
caminho  bem  diferente :  procura  ferir  o  caracter 
dos  personagens  em  scenas  reaes  da  vida, 
scenas  ligeiras,  da  ligeireza  da  vida  de  hoje, 
que  apenas  consigam  prender  a  atenção  do 
espectador,  deixando  em  paz  a  sua  inteligência. 
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A  hora  habitual  das  digestões,  o  público  deci- 
diu que  não  suportaria  mais  conselhos  nem 
educação ;  e  se  porventura  o  bom  dramaturgo 
do  nosso  tempo,  em  descanço  da  própria  cons- 
ciência cuida  de  premiar  o  bom  alguma  vez, 
fá-lo  unicamente  em  atenção  a  certo  público 
conservador  que  reclama  sempre  um  correctivo 
para  o  mau  proceder  e  o  ceu  para  o  justo. 
A  falada  função  educativa  finou-se ;  a  morali- 
dade deixou  o  campo  livre  ao  escriptor,  que, 
aproveitando  a  concessão,  desenrola  o  entrecho 
como  mais  convém  aos  seus  trucs  de  carpin- 
teiro theatral  e  á  sua  bolsa  de  industrial  do 
theatro. 

*       * 


Mas  onde  realmente  nós  verificámos  a  alta 
função  do  theatro,  é  quando  o  consideramos 
como  obra  de  arte  —  e  tam  somente  assim, 
abstrahindo  de  negócios  commerciaes  que  se 
utilizem  da  sua  forma  litteraria.  Então  a  função 
social  do  theatro  será  a  mesma  de  qualquer 
outra  manifestação  artística,  —  aparte  os  pro- 
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cesses  particulares  de  cada  uma  e  o  papel  que 
a  cada  uma  naturalmente  compete. 

O  theatro  apresenta  pela  primeira  vez  a  sua 
função  social  com  a  tragedia  grega.  O  povo 
grego,  naturalmente  fatalista,  no  sentido  ele- 
vado da  palavra,  exigia  que  as  suas  lendas  e 
as  suas  tradições,  que  Homero  fixara  em 
rapsodos  épicos,  tomassem  um  aspecto  visível, 
em  que  os  deuses  afirmassem  os  seus  desejos 
e  as  suas  vontades,  e  o  povo  expressasse  a 
fatalidade  do  seu  destino  ante  os  mandados 
divinos.  Cria-se  assim  a  tragédia,  filha  directa 
da  epopeia  primitiva ;  porque  se  na  epopeia  o 
povo  inteiro  erguia  a  sua  voz,  a  voz  unânime 
da  pátria,  para  falar  de  si,  na  tragédia  aparece 
mais  um  personagem :  o  heróe  ou  o  deus. 
Mais  tarde,  quando  o  povo  abandonava  mythos 
religiosos  e  começava  a  observar  a  vida, 
receando  menos  os  deuses,  sentindo  menos  os 
seus  malefícios,  e  sobretudo  sentindo  que  o 
homem,  como  heroe  e  como  sábio,  pôde  egua- 
lar  os  deuses,  alargou  o  campo  da  tragédia. 
A  observação  do  trágico  (Sophocles)  esten- 
deu-se  á  vida  humana  e  aos  deuses;  e  quando 
Euripedes,  o  ultimo  dos  trágicos  gregos,  cons- 
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truía  as  suas  obras,  os  deuses  tinham  desapa- 
recido da  tragédia ;  a  voz  unisona  do  povo, 
que  dantes  era  o  Coro,  espalhava-se  por  todos 
os  personag-ens ;  e  o  autor  tinha  que  esboçar  o 
caracter  dos  personagens  em  harmonia  com  a 
sua  vida  real. 

Daqui  vem  a  raiz  genealógica  do  Drama  de 
costumes,  a  que  o  ultimo  século  deu  uma  enorme 
importância. 

Em  Roma  o  theatro  não  atingiu  a  função 
social  que  o  elevou  entre  os  gregos,  porque  a 
civilização  romana,  orientada  em  sentido  bem 
diferente  da  civilização  grega  nunca  procurou 
por  essa  forma  de  arte  que  é  o  theatro  a 
expressão  que  elle  é  chamado  a  traduzir. 
A  função  social  do  theatro  aparece-nos  de 
novo,  naturalmente,  no  esboçar  do  mundo 
cathólico-feudal,  quando  a  Egreja,  chamando  a 
si  todas  as  expressões  sociaes,  desde  a  inves- 
tidura da  cavalaria,  á  arte  gothica,  ao  canto- 
chão,  chamou  a  si  a  poesia  para  a  propagação 
das  scenas  da  Paixão  e  da  Vida  de  Christo. 
Datam  dahi  as  representações  religiosas,  feitas 
primeiro  dentro  das  egrejas,  depois  nos  adros, 
e  finalmente  em  locaes  apropriados. 
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Mas  do  próprio  mundo  feudal  e  cathólico 
nascia  a  reação  contra  esta  dupla  theocracia 
religiosa  e  social.  Eram  as  comunas  que  se 
esboçavam,  era  a  classe  média  que  entrava  de 
se  afirmar  aos  reis,  elegendo-os  até  —  como 
ao  rei  D.  João  Primeiro.  Fernão  Lopes  falia  na 
Chronica  do  aparecimento  deste  mundo  novo; 
a  este  mundo  novo,  que  era  simplesmente  a 
classe  média  acordando,  correspondeu  uma 
nova  forma  artística,  cuja  arma  era  o  riso  e 
cujo  molde  era  o  theatro.  Entre  nós,  Gil 
Vicente, 

Hum  que  não  tem  nem  ceitil 
e  faz  os  aitos  de  El-Rey, 

define  deste  modo  a  função  social  do  theatro, 
nos  seus  autos,  em  que  os  ridículos  fulminam 
os  grandes  da  terra  desde  o  Papa,  senhor 
supremo,  ao  Clérigo  da  Beira. 

Chegava  a  Renascença,  conclusão  natural 
deste  movimento  da  classe  média.  O  homem 
que  na  Edade-Média  religiosa  se  encontrava 
perdido  no  meio  das  grandes  massas  religiosas 
ou  socíaes,  entrava  a  tomar  consciência  de  si  e 
a  sentir  em  si  destinos  próprios.  O  humanismo 
da  Renascença  é  o  triumpho  do  homem,  atra- 
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vez  da  influência  artística  do  mundo  antigo, 
em  que  o  indivíduo  era  tudo,  —  e  atravez  da 
própria  época  que  requeria  uma  expressão 
social  idêntica.  O  theatro  da  Renascença, 
Shakspeare  á  sua  frente,  dirigiu  a  sua  obser- 
vação para  o  homem  em  si,  que  nunca  na 
Edade-Média  alguém  lembrara  ou  pudera  conhe- 
cer ;  o  grande  dramaturgo  inglês  estuda  formas 
humanas,  estados  humanos,  desde  a  loucura 
ao  ciúme,  encarando  unicamente  o  homem  e 
tomando-o  para  fonte  única  de  observação. 

E  quando  no  decorrer  das  cortes  absolutas 
da  Europa,  o  humanismo  se  desregrou  no 
classicismo  literário  e  no  absolutismo  político, 
ainda  Racine  e  Corneille  apontam  a  função 
social  do  theatro,  soberano  e  clássico  —  embora 
com  as  dimensões  largas  e  profundas  da  obra 
d'arte  —  como  o  meio  em  que  esse  theatro 
nascia.  Apenas  Moliére,  num  impulso  genial, 
se  projecta  para  a  frente,  fixando  a  galeria 
enorme  das  suas  figuras  por  um  processo  que 
a  sua  intuição  egualou  aos  modernos  processos 
de  observação  e  technica. 

Com  o  Romantismo,  acordando  tradições 
nacionaes    atravez    das    mais   vivas   expressões 
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das  nacionalidades,  ainda  e  sempre  o  theatro 
tem  a  sua  função  social.  Garrett  pugnava  a 
um  tempo  pelas  liberdades  politicas,  e  resusci- 
tava  o  romanceiro  português.  E  quando  pediu 
ao  theatro  a  natural  expressão  deste  grande 
movimento,  foi  acordar  a  figura  esquecida  de 
Bernardim,  o  grande  lyrico,  a  trágica  figura  de 
Frei  Luiz  de  Sousa,  emquanto  na  epopeia  revi- 
via a  mais  alta  figura  representativa  da  nossa 
nacionalidade :  Camões. 

Tal  é  a  função  social  do  theatro.  Se  os  povos 
primitivos  se  exprimiam  artisticamente  em  rapso- 
dos  épicos  e  epopeias,  o  mundo  moderno  toma 
a  sua  mais  legítima  expressão  no  romance  e  no 
theatro.  Tal  é  a  função  do  Drama  de  costu- 
mes, forma  natural  do  theatro  contemporâneo, 
que,  como  vimos,  descende  em  linha  recta 
dessas    primitivas    manifestações    de    arte    dos 

povos  primitivos. 

* 

Para  que  falar  do  nosso  theatro  ? 
Num  momento  indeciso  como  o  nosso,  essa 
força  social,   não   sentindo  a  sua  necessidade. 
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dilue-se  e  apaga-se.  As  peças  com  que  os 
theatros  de  Portugal  vam  moendo  o  kalendario, 
apoiam-se  em  simples  casos  de  ocasião,  e, 
mais  que  nenhum  outro  género  literário,  tra- 
duzem a  moda  e  a  banalidade  da  moda. 

Por  isso  mesmo  esses  dramaturgos,  que 
duram  a  vida  ephemera  do  jornal  que  os  eleva 
ás  nuvens,  vam  passando  com  o  necrológio 
banal  dum  jazigo  pesado,  onde  repousa  um 
nome  enorme  que  não  faz  sentido  no  público. 
A  geração  nova  não  tem  que  sofrer-lhes  a 
influência. 

Mas  não  esqueçamos  que  na  lisura  do  nosso 
tempo,  duas  actividades  apareceram  excepcio- 
nalmente predispostas  para  o  theatro :  D.  João 
da  Camará  e  Marcellino  Mesquita. 

Não  venceram  ?     Teve  a  culpa  o  momento. 


A    OBRA    DE   ARTE    E    O    ARTISTA 


Todo  o  facto  social  tem  uma  razão,  que 
apenas  poderá  ser  obtida  dentro  da  linha  evo- 
lutiva das  sociedades.  Posto  este  axioma, 
passaremos  a  vêr  em  que  condições  se  dá  a 
evolução  social  e  quaes  os  factores  que  a  pro- 
duzem, numa  reacção  de  energias  e  forças. 

Deixemos,  para  maior  clareza,  a  evolução 
humana,  que  no  seu  conjuncta  é  infinita  no 
espaço  e  no  tempo,  —  e  consideremos  certa 
nação. 

Quando  começa  a  definir-se  na  historia  a 
curva  da  sua  evolução  ? 

Porventura  a  tribu  primitiva,  agrupamento 
limitado,  conterá  em  si-mesma  uma  força  expan- 
siva que  determine  um  alargamento  em  direção 
13 
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determinada?  Como  explicar  então  o  mesmo 
estado  inicial,  revelado  atravez  de  longos  sé- 
culos, nas  tribus  selvagens  que  os  nossos  dias 
ainda  vêem  na  Africa  e  na  America?  Terá  o 
conceito  orgânico  que  abrir  excepções  para  as 
communidades  isoladas,  persistentemente  iso- 
ladas ? 

De  forma  alguma.  Este  exemplo  clarissimo 
das  tribus  selvagens  entrega-nos  um  factor 
novo  na  analyse  do  conceito  orgânico  :  a  limi- 
tação. A  formação  das  nações,  feita  á  custa 
de  unidades  elementares  fundidas  numa  uni- 
dade homogénea,  necessita  ações  e  reações 
para  as  quaes  se  requerem  respectivamente 
dois  factores :  primeiro,  um  meio  physico  local 
onde  as  ações  se  realizem ;  depois,  influencias 
externas,  produzindo  a  reação  de  energias,, 
que  doutra  forma  nunca  poderiam  realizar-se. 
Para  que  haja  evolução  social  é  necessário 
uma  força  expansiva  própria  de  grandes  aglo- 
merações sociaes.  Julgar  que  o  Império  Ro- 
mano poderia  ser  gerado  nas  collinas  da  lenda 
do  tempo  de  Rómulo,  o  mesmo  é  que  um 
homem  isolado  pretender  organizar  uma  nação,. 
—  Jacques  Lebaudy  imperante  do  Sahara.    O 


A  NOVA  GERAÇÃO  195 

movimento  de  expansão  tem  pois  como  factor 
predominante  causas  externas,  que  por  vezes 
vêem  modificar  inteiramente  as  condições  so- 
ciaes  do  meio  physico. 

Uma  nação  começa  a  definir  a  sua  linha 
evolutiva  quando  chega  ao  momento  em  que 
a  homogeneidade  é  um  facto  (  e  para  este  facto 
não  importam  as  causas  por  agora),  e  desse 
plano  parte  uma  directriz  em  sentido  determi- 
nado, desenrolando-se  a  pouco  e  pouco,  dese- 
nhando-a  atravez  da  historia.  Quando  o  terri- 
tório português  era  habitado  por  tribus  isoladas, 
vivendo  uma  vida  própria,  sem  contacto,  sem 
ação,  apenas  viveria  nellas  a  inconsciência  da 
imobiUdade ;  a  ação  deveria  nascer  em  paral- 
lelo  com  a  reação ;  começou  aqui  a  mútua 
subjugação  e  assimilação,  que  tantos  factores 
externos  depois  modificaram.  A  nacionalidade 
surgiu  apenas  quando  se  deu  a  fusão  numa 
única  sociedade.  Começa  aqui  a  linha  evolu- 
tiva, o  sentido  da  evolução  social. 

Por  esta  mesma  lei,  a  parte  da  humanidade 
refratária  á  evolução,  tende  naturalmente  a 
ser  absorvida  por  aglomerações  externas,  que 
a  iram  integrar  na  sua  actividade  progressiva. 
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*         * 


Em  psycologia  parece-me  não  haver  uma 
manifestação  psychica  especial  vulgarmente 
chamada  instincto  creador. 

As  invenções  em  qualquer  ordem  que  se 
considerem,  correspondem  sempre  a  uma  neces- 
sidade, que  naturalmente  nasce  das  relações 
entre  o  individuo  e  o  meio  externo. 

Os  mythos  e  as  primitivas  concepções  reli- 
giosas, nasceram  da  necessidade  do  homem  de 
actuar  sobre  a  natureza,  em  face  das  suas  ma- 
nifestações de  superioridade.  Colocado  em 
frente  delia,  a  razão  não  encontra  a  solução  do 
que  vê,  o  desenvolvimento  mental  não  lhe 
permite  profundar  o  sentido  das  coisas,  e 
intervém  então  a  invenção  para  satisfazer  essa 
necessidade.  As  invenções  industriaes,  apare- 
ceram apenas  quando  uma  necessidade  externa 
determinou  que,  em  face  da  concorrência,  seria 
preciso  levar  avanço  ao  serviço  dos  braços 
para  satisfazer  exigências  imediatas  de  viver. 
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A  actividade  politica,  no  aspecto  das  inven- 
ções sociaes,  resulta  de  necessidades  criadas 
pelos  grandas  estados,  como  a  invenção  espe- 
culativa toma  o  seu  natural  desenvolvimento 
quando  mythos  e  religiões  se  tornar  impotentes 
para  explicar  os  phenomenos  do  universo. 

Não  se  julgue  entretanto  que  a  função  crea- 
dôra  tem  por  causa  ultima  a  necessidade.  Se 
fora  assim,  a  creação  visaria  apenas  o  momento 
em  que  tem  logar,  a  satisfação  duma  necessi- 
dade momentânea.  Os  factores  que  interveem 
na  imaginação  creadora,  e  a  que  Ribot  fixou 
uma  natureza  intelectual,  uma  natureza  emo- 
cional e  uma  natureza  inconsciente,  fundem-se, 
confundem-se  no  mesmo  principio  de  unidade, 
vista  a  impossibilidade  de  qualquer  delles,  só 
por  si,  poder  gerar  alguma  coisa  de  concreto ; 
assim  o  factor  intelectual,  produz  a  ideia  fixa, 
ou  seja  um  estado  puramente  intelectual,  sem 
objectivação  real. 

Se  a  creação  visa  unicamente  o  momento 
presente,  basta-lhe  a  coexistência  dos  três 
factores,  subordinados  ao  principio  de  unidade, 
principio  synthetico  que,  objectivando-se,  irá 
produzir  essa  mesma  creação. 
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Suponhamos  entretanto  que  os  productos 
desses  três  factores,  ou  sejam  ideias  fixas  ou 
emoções  fixas,  se  concretizam  em  imagens  que 
lhes  dam  unidade.  Esta  unidade,  função  dos 
primitivos  elementos  que  nelle  se  fundiram 
como  um  caso  de  chymica  mental  ( para  usar 
da  expressão  consagrada  de  Stuart  Mill)  será 
agora  o  centro  de  atração  donde  partirá  o 
trabalho  creador  da  imaginação.  Actuando  e 
posto  em  movimento,  este  principio  de  unidade, 
tem,  como  todo  o  desenvolvimento,  a  sua  evo- 
lução ;  pôde  portanto  ser  surprehendido  e  ana- 
lysado  em  qualquer  momento  histórico,  porque 
qualquer  momento  histórico  pôde  fazer  seguir 
o  seu  curso  regular  ou  o  pôde  fazer  estacionar. 
No  seu  duplo  aspecto  de  principio  organizador 
e  creador,  tem  em  psycologia  o  nome  de  ideal. 

Por  este  simples  facto  de  que  a  concepção 
ideal  tem  em  si  um  movimento  que  o  simples 
principio  synthetico  não  achou,  se  vê  que  elle 
um  degrau  superior,  e  se  formula  nitidamente 
a  differença  entre  a  creação  que  apenas  satisfaz 
a  necessidade  momentânea,  e  a  que  é  dominada 
por  um  principio  superior,  fecundado,  seguindo 
a  curva  da  sua  evolução. 
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Este  principio  creador,  que  psycologicamente 
é  uma  construção  de  imagens,  resulta  duni  tra- 
balho a  um  tempo  positivo  e  negativo  de 
associação  e  dissociação  de  ideas ;  é  a  ten- 
dência motora  das  próprias  imagens,  vindo-lhe 
da  sua  origem,  que  imprime  ao  ideal  a  força 
evolutiva. 

Na  concepção  ideal  principia  definitivamente 
o  acto  creador.  Vida  toda  interior,  quando  o 
inventor  transformar  a  visão  interna  numa  forma 
externa,  terá  realizado  a  creação. 

A  distinção  entre  estes  dois  conceitos  pa- 
rece-me  da  maior  importância,  sempre  que  se 
trate  da  sua  aplicação  no  dominio  da  esthetica 
pura.  O  principio  synthetico  leva  naturalmente 
á  concepção  dum  typo  fixo  de  ideal :  e  tal  foi 
o  fundamento  da  esthetica  platónica  ou  da 
theoria  do  Bello-Absoluto  longo  tempo  domi- 
nante na  arte ;  o  principio  da  unidade  em 
movimento,  ou  ideal,  porque  tem  de  ser  con- 
siderado num  dado  momento  da  sua  evolução 
histórica  desde  que  se  queira  avaliar  a  creação 
nesse  momento,  leva-nos  ao  conceito  orgânico 
da  arte,  que  definitivamente  entrou  na  critica 
com  a  esthetica  wagneriana.    A  concepção  do 
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Bello-Absoluto,  —  sabido  é  de  todos  —  leva  a 
analyse  isolada  e  seca  da  obra  de  arte ;  pelo 
critério  orgânico,  a  obra  de  arte  terá  naturaes 
antecedentes  e  consequentes  na  linha  da  sua 
evolução,  que  irão  ser  estudados  a  par  das 
condições  de  existência  e  desenvolvimento  do 
meio  productor,  completados  afinal  com  o 
estudo  da  individualidade  creadora,  producto 
desse  meio. 


* 
* 


Para  explicar  o  mecanismo  da  imaginação 
parece-me  do  maior  interesse  assistir  á  evolução 
do  phenomeno  á  medida  que  a  civilisação  se 
desenrola  e  que  a  vida  humana  se  torna  mais 
e  mais  complexa. 

Não  nos  permittem  estreitos  limites  dum 
capitulo  destacado  discutir  as  hypotheses  for- 
muladas sobre  a  imaginação  nos  animaes, 
algumas  delias  tendo  obtido  modernamente  o 
aplauso  da  psycologia.  Basta-nos  surprehender 
esta   função   no   momento  em  que  ella  assume 
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um    aspecto    preponderante    na    vida    humana 
com  as  primeiras  idades. 

No  homem  primitivo  a  creação  imaginativa 
assume  o  caracter  differencial  de  representar 
um  estado  fixo,  prolongando-se  continuamente, 
vivendo  emquanto  o  homem  vive.  Caminho 
fora  das  civilizações,  a  creação  ha-de  represen- 
tar um  facto  ocasional,  vulgar,  mas  com  inter- 
mitência ;  no  homem  primitivo,  a  imaginação 
assume  o  primeiro  papel,  dominando  todas 
as  suas  actividades.  Deste  mesmo  aspecto  de 
continuidade  deriva  o  angulo  fundamental  deste 
periodo :  o  homem  é  um  simples  imaginativo. 
Em  frente  da  natureza,  —  ou  pedra  dura  er- 
guendo-se-lhe  á  vista  numa  elevação  abrupta  a 
vedar-lhe  o  horisonte,  ou  rumor  de  floresta 
confundindo-se  com  o  rumor  do  vento  ;  aspecto 
pensativo  de  montes,  rios  que  correm  numa 
carreira  egual  de  egual  cadencia ;  e  acima  de 
tudo  o  espectáculo  da  morte  enchendo  a  natu- 
reza de  mysterio ;  —  o  homem  primitivo  vivia 
uma  vida  imaginativa  em  que  a  explicação  dos 
phenomenos  naturaes  se  fazia  atravez  da  sua 
imaginação.  O  mytho,  primeiro  producto  da 
imaginação    creadôra,    nascia    assim    de    dois 
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factores :  o  meio  externo  devorando  a  curiosi- 
dade do  homem,  a  sua  razão  procurando 
satisfazê-la.  Pela  primeira  vez  conjugava-se  no 
corpo  duma  creação  o  elemento  objectivo  com 
o  elem.ento  subjectivo,  e  da  sua  conjugação 
nascia  o  producto  duma  actividade  creadôra 
em  que  o  homem  era  a  um  tempo  poeta  e 
iniciado  duma  religião,  fazia  historia  e  construía 
sciencia  explicativa,  definitiva,  sem  a  hesitação 
de  hypothese  do  philosopho.  Obra  anónyma, 
producto  do  espirito  collectivo,  o  mytho  é  a 
primeira  expressão  do  meio  que  nos  aparece 
atravez  da  função  imaginativa,  saindo  da  mesma 
necessidade  commum  de  que  nascera  já  a  casa. 
O  homem  entrou  então  a  animar  as  coisas 
que  o  rodeavam,  e  a  cada  uma  entregava  alma 
e  vida.  As  religiões  indianas  estam  cheias 
dessas  personificações,  em  que  todas  as  coisas 
da  natureza  vivem  a  sua  vida  particular,  com 
sua  lingua  e  seus  modos ;  quando  o  indiano 
caminha  só  atravez  do  planalto,  sente-se  rodeado 
de  todos  os  seres,  que  o  acompanham  e  lhe 
faliam.  Dizem-lhe  as  aves  coisas  distantes  na 
sua  lingua  de  ave ;  as  pedras  do  caminho, 
eternamente   no   mesmo  sitio  rezam-lhe   a  sua 
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contemplação  da  vida;  e  vem  o  vento  do  largo 
trazer-lhe  novas,  ensinar-lhe  caminhos,  pre- 
veni-lo contra  os  maus  assucedidos. 

Deste  modo,  o  homem  primitivo,  depois  de 
ter  dado  ás  coisas  personalidade,  caracteriza-as ; 
e  vê  num  objecto  aparecido  um  bom  agoiro, 
no  vôo  duma  ave  cortando  o  espaço  irregular- 
mente a  certeza  dum  mal.  As  literaturas 
primitivas  andam  cheias  de  contos  em  que  as 
boas  coisas  aparecem,  dando  combate  ás  más ; 
e  nas  primeiras  religiões  esta  expressão  do 
mytho  aparece-nos  já  alargada  em  systhema 
completo.  A  base  do  mechanismo  psycologico 
da  imaginação  reside  —  escusado  é  dizê-lo  — 
na  analogia :  o  homem  concebe  seres  análogos 
a  si-mesmo  e  caracteriza-os  segundo  as  suas 
pçoprias  qualidades. 

O  mytho  aparece-nos  assim  em  determinado 
meio,  com  caracteristicas  differenciadas,  que 
sam  a  expressão  completa  desse  momento. 
Por  isso  mesmo  o  alargamento  desses  mythos 
em  systhemas  geraes  produziu  também  diffe- 
rentes  systhemas  religiosos.  Em  harmonia  com 
a  sua  imaginação,  os  homens  do  norte  creáram 
mythologias  especiaes,  conservando  tempos  fora 
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O  mesmo  aspecto  dominante :  e  a  mythologia 
scandínava,  atravez  de  canções  medievaes,  resur- 
giu  ainda  ha  pouco  atravez  da  creação  genial 
de  Wagner,  no  seu  caracter  primitivo.  O  género 
de  vida  bem  differente  da  índia,  as  differenças 
de  meio,  deveriam  levar  á  creação  de  outros 
mythos,  fixando  afinal  a  raça  numa  religião 
própria  e  única.  E  atravez  da  evolução  dos 
mythos  em  religiões,  nós  poderíamos  marcar, 
distinctamente,  os  graus  de  evolução  de  intelli- 
gencia,  abandonando  as  concepções  pueris  de 
animalidades,  e  tomando  por  systhemas  cos- 
mogonicos  mais  perfeitos  em  que  o  antropomor- 
phismo  domina  já,  illuminadas  as  consciências 
por  estádios  mais  largos  da  civilização. 


*       * 


Quando  a  manifestação  creadôra  perde  o 
caracter  collectivo,  anónymo  e  impessoal,  as 
grandes  invenções  passam  naturalmente  a  andar 
ligadas  aos  nomes  dos  inventores.     A  creação 
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individual  aparece ;  e  então  a  sua  importância 
resulta  dum  só  individuo  conseguir  dar  expres- 
sões a  sentimentos  e  necessidades  communs. 

O  génio  surge;  e,  com  o  homem  de  génio, 
o  conjuncto  de  factores  em  cujo  meio  elle  se 
desenvolve,  de  que  elle  é  o  producto,  alliados 
aos  factores  internos  e  próprios  que  desenvol- 
vem a  invenção,  o  primeiro  dos  quaes  é  a 
imaginação  creadôra. 

A  theoria  que  atribue  ao  génio  uma  natu- 
reza psycologica  tem  sido  ensaiada  por  vários 
philosophos,  sem  o  mais  pequeno  resultado. 
O  próprio  Ribot,  dando  sempre  o  primeiro 
logar  ás  faculdades  creadôras,  reconhece  a 
nullidade  dos  esforços  empregados  neste  sen- 
tido. O  ponto  extremo  a  que  os  psycologos 
chegaram,  é  a  determinação  do  génio  como 
uma  «  variação  espontânea  »  ;  e  se  não  fora  o 
receio  de  alargar  os  moldes  dum  capitulo, 
interessante  se  tornaria  a  referencia  das  theo- 
rias  de  Baldwin  sobre  o  homem  de  génio. 

A  esthetica  ha  muito  que  lançou  as  suas 
vistas  para  um  conceito  mais  perfeito  e  mais 
sólido ;  e  os  esforços  de  Sainte-Beuve  e  de 
Taine,  reforçados  pela  theoria  darwiniana  sobre 
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a  acção  promotora  do  meio,  levaram  nos  nossos 
dias,  por  uma  alliança  de  dois  systhemas  opostos, 
a  uma  noção  exacta  da  natureza  da  obra  genial, 
que  os  trabalhos  criticos  de  Wagner  haviam 
previsto  com  admirável  intuição. 

A  theoria  pathologica  do  génio,  tal  como  a 
definira  Moreau  de  Tours,  poderia  ser  um 
auxiliar  de  vulto  na  analyse  de  alguns  factores 
productivos  da  obra  de  génio,  quando  se  tra- 
tasse por  exemplo  de  discernir  a  importância 
de  hereditariedade,  —  sabido  que  esta  causa 
exogenica  é  hoje  considerada  o  resultado  das 
ações  do  meio  sobre  a  espécie  e  os  seus 
individuos,  como  recentemente  fez  notar  o  Dr. 
Júlio  de  Mattos. 

Mas  a  definição  de  Moreau  de  Tours  — 
«  o  génio  é  uma  nevrose  »  —  em  breve  foi 
tomada  por  Lombroso,  levada  a  extremos,  na 
sua  vista  única  de  physiologo  que  attende 
unicamente  ao  individuo.  Se  o  primitivo  con- 
ceito pathologico  do  génio  lhe  entregava  causas 
differentes,  synthetizadas  em  ultimo  grau  na 
nevrose,  Lombroso  reduziu  todas  as  ações  ao 
próprio  individuo,  e  interpretando  factos,  sem- 
pre atravez  do  seu  estreitissimo  angulo,  chegou 
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á  conclusão   de   que   o  génio  era  sempre  uma 
determinada  nevrose :  a  epilepsia. 

O  próprio  Nordau,  indo  beber  as  suas  theo- 
rias  de  escândalo  á  fonte  de  Turim,  ajudou 
mais  ainda  a  lançar  o  descrédito  sobre  a  natu- 
reza palhologica  da  genialidade.  Assim,  repu- 
diando o  assento  que  Lombroso  entregara  á 
nevrose  genial,  filiou-a  de  forma  bem  differente, 
numa  complicada  dialéctica  de  entreter  crean- 
ças,  localizando  o  génio  na  vontade  e  na 
consciência  do  próprio  individuo.  No  seu 
recente  livro  Le  sens  de  Ihistoire,  um  capitulo 
consagrado  ás  bases  psycologicas  da  religião 
desenvolve  theorias  análogas  sobre  as  causas 
da  religiosidade ;  e  seria  interessante,  com 
maior  espaço,  desfiar  meudamente  essas  retro- 
gadas  e  velhinhas  coisas  que  Nordau  esmiuça 
com  o  ar  de  quem  vem  dar  novidades  ao 
século  e  bases  novas  á  sciencia,  para  se  ver 
com  que  consciência  e  com  que  largueza  de 
vistas  se  pretendem  fundar  theorias,  onde  ape- 
nas se  descobre  o  physiologo  invadindo  o 
campo  do  critico  de  arte,  tapando  a  sua  igno- 
rância com  frágeis  demonstrações  pathologicas, 
de  limites  incertos  e  incerta  certeza. 
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Pretende-se  assim  resuscitar  tantas  vezes,  em 
nome  do  idealismo  contemporâneo  dominante, 
o  conceito  de  Carlyle,  sem  se  reparar  que  este 
conceito  é  o  producto  natural  do  imperialismo 
romântico,  e  a  sua  synthese  natural  aplicada 
ao  estudo  do  homem  de  génio.  Combate-se 
Nietzsche,  e  com  elle  se  declara  que  o  grande 
homem  ( Uebermensch )  é  um  producto  autó- 
nomo, —  sem  procurar  saber  as  causas  da 
philosophia  de  Nietzsche,  a  sua  explicação  nas 
condições  económicas  e  mentaes  do  seu  tempo 
e  do  seu  país,  que  o  impelliam  á  formação 
dum  conceito  correspondente  de  homem  de 
génio,  na  designação  caracteristica  de  Super- 
homem.  Pratica-se  assim  o  supremo  contra- 
senso  de  não  procurar  explicar  um  facto  social 
e  de  se  affirmar  que  todo  o  facto  tem  a  sua 
explicação. 

Tolstoi,  resumindo  a  sua  opinião  sobre  o 
grande-homem,  tem  uma  phrase  que  me  parece 
de  perfeitos  intuitos  e  de  imperfeita  exteriori- 
zação, no  meio  das  suas  tumultuarias  e  incon- 
sequentes theorias  de  arte :  <  Os  pretendidos 
homens  de  génio  não  são  mais  do  que  etique- 
tas  da  historia ;  apenas   dão   o   seu   nome  aos 
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acontecimentos  ».  O  romancista  russo  parece 
assim  entregar  tudo  a  um  dynamismo  evolutivo, 
eternamente  animado  da  mesma  marcha  ascen- 
sional. Partindo  de  ponto  oposto  a  este,  Tolstoi 
deixa  implícito  na  sua  phrase  o  reconhecimento 
de  que  a  anályse  duma  grande  obra  tem  de  ser 
sempre  feita  á  luz  do  seu  momento ;  e  que  a 
significação  do  seu  momento,  revelado  atravez 
do  anterior  e  do  seguinte,  será  necessariamente 
a  significação  dessa  grande  obra. 

Ribot  combatendo  a  chamada  doutrina  do 
meio,  invoca  contra  ella  um  argumento,  que 
Lombroso  e  Richet  egualmente  invocaram :  a 
maior  parte  dos  inovadores  começam  por  sus- 
citar a  oposição.  Creio  que,  se  o  Dr,  Ribot 
um  momento  se  tirasse  do  seu  ponto  de  vista 
individual  para  se  collocar  num  ponto  de  vista 
geral,  saberia  logo  ver  que  a  caracteristica 
pitoresca  das  épocas  só  a  uma  grande  distan- 
cia pôde  ser  feita.  Desta  forma,  na  curva  da 
historia,  o  sentido  duma  época  não  pôde  ser 
abrangido  por  essa  época.  Tratando-se  então 
dum  momento  definido,  de  qualquer  dos  gran- 
des momentos  da  historia,  é  simples  observar 
que  o  seu  meio  social,  julgando-se  naturalmente 
14 
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numa  época  perfeita,  não  admitiria  facilmente 
que  essa  época  representava  na  evolução  um 
ponto  imediato  ao  anterior  e  para  alem  do  qual 
muito  havia  ainda  a  andar.  Na  Renascença,  por 
exemplo,  era  geral  a  consciência  de  que  um 
mundo  novo  começara;  e  com  essa  edade  nova 
reinaria  no  mundo  a  paz  suprema  atravez  da  su- 
prema civilização  que  a  própria  época  continha, 

E  portanto  necessária  a  existência  de  dois 
termos  de  comparação  na  linha  evolutiva ;  e  se 
um  delles  existe  no  passado,  o  outro  não  pode 
deixar  de  existir  num  tempo  mais  ou  menos 
futuro.  E  do  primeiro  e  imediato  ponto  futura 
da  evolução  que  se  pode  atingir  o  sentido  da 
época  anterior;  e  só  então  o  génio  terá  o  con- 
senso geral. 

Entretanto,  nunca  em  absoluto  se  irá  afirmar 
que  a  obra  genial  só  futuramente  será  reconhe- 
cida. Esse  juizo  depende  do  caracter  da  época, 
e  a  ella  se  iram  pedir  as  suas  caracteristicas 
dominantes  sempre  que  se  trate  de  averiguar  a 
consciência  com  que  certa  obra  de  génio  viveu 
a  sua  época. 

Tratando-se  dum  momento  transitório,  como- 
é  o  periodo  actual,  em  que  um  mesmo  sentida 
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não  dirige  simultaneamente  o  concerto  das 
actividades,  a  anályse  da  produção  mental  só 
poderá  ser  feita  por  aquelle  que,  estudando-lhe 
as  causas  productoras,  explicando  a  génese  da 
obra  e  do  artista,  faça  desse  estudo  um  grande 
quadro,  onde  os  valores  duma  e  doutro  resaltem 
e  se  possam  medir. 


XI 

o    IDEALISMO    CONTEMPORÂNEO 


Quando  o  realismo  se  abriu  para  o  século  XIX, 
o  homem  teve  a  noção  de  que  finalmente  comu- 
nicava elle-mesmo  com  as  coisas,  podia  obser- 
vá-las e  utilizá-las,  sem  os  intermediários  que 
o  tempo  tinha  inventado  desde  as  chymericas 
escadas  theologicas,  assentes  no  vago,  às  ulti- 
mas construções  metaphysicas.  Auguste  Comte 
tornava-se  expressão  deste  segundo  renasci- 
mento, em  que  de  novo  o  homem  aparecia 
feito  senhor,  mas  agora  na  nudez  explendida 
da  verdade,  amostrando  a  força  dos  músculos, 
enterrando  elle-mesmo  a  sua  pá  na  terra  e 
colhendo  elle-mesmo  os  fructos,  desnudado  de 
todas  as  vestes  de  preconceitos  moraes  e  polí- 
ticos e  religiosos  que  o  tornaram  desconhecido 
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de  si-mesmo  no  desdobrar  dos  tempos.  O  so- 
cialismo construiu  as  suas  bases  sólidas ;  e 
emquanto  Karl  Marx  abria  a  golpes  fundos  os 
alicerces  novos,  Darwin  e  Spencer  rasgavam 
as  sciencias  novas,  feitas  na  observação  real, 
levando  à  frente  a  theoria  da  evolução.  A  lite- 
ratura, nos  braços  dos  grandes  romancistas  do 
século,  ergueu  o  homem  e  amostrou-o  nas  suas 
faces  visiveis ;  e  a  esperança  de  que  o  homem 
só  por  si  construiria  o  seu  futuro  entrou  a 
animar  e  a  viver  nas  consciências. 

Então  succedeu  esta  coisa  certa  do  homem 
pretender  erguer-se  e  apoiar-se  sobre  si-mesmo. 
Olhando  em  volta  para  achar  essa  claridade 
nova  que  procurava,  o  homem  deparou-se  sim- 
plesmente com  o  homem.  Quebrados  os  velhos 
ideais,  o  homem  achava-se  reduzido  a  si-pro- 
prio ;  e  embora  corresse  de  canto  a  canto  o 
seu  conhecimento  consigo  vinha  a  dar  sempre, 
enredando-se,  prendendo-se,  fazendo  concentrar 
em  volta  de  si  a  sua  mesma  imagem,  isochrona- 
mente  repetida,  na  esperança  duma  vida  mais 
alta  que  não  encontrava,  assistindo  á  mesma  e 
successiva  reprodução  de  si,  da  sua  vida  e  do 
seu  trabalho. 
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Naturalmente  a  reação  começou ;  e  o  rea- 
lismo abriu  falência  na  literatura,  onde  os 
typos,  produtos  da  observação  externa,  se 
repetiam,  e  não  podiam  já  erguer-se,  com  o 
romancista,  a  novas  creações.  Eça  de  Queiroz 
nitidamente  o  presentiu  quando  declarava  a  um 
^migo  que  quanto  mais  se  julgava  senhor  da 
technica  mais  sentia  os  assumptos  a  faltarem-lhe. 
A  reação  começada  na  literatura,  corria  paral- 
lelamente  à  reação  philosophica.  E  o  subjecti- 
vismo de  Nietzsche,  desconcertando  o  seu 
tempo,  levantando  protestos  da  philosophia 
oficial  e  da  literatura  oficial,  é  a  ponte  de 
passagem  do  realismo  caído  para  o  idealismo 
contemporâneo. 

O  facto  fundamental  do  século  XIX,  cami- 
íihando  inconscientemente  atraz  do  ideaUsmo, 
que  seguia  seu  filão  subterrâneo,  é  que  a  vida 
interior  deixou  de  viver  tam  somente  dentro  do 
individuo  para  ser,  na  phrase  de  Eucken,  «  uma 
grande  unidade  collectiva  »,  reflectindo  as  mo- 
dalidades sociaes,  do  próprio  momento  e  da 
historia.  O  mysticismo  suave  de  Ruskin,  na 
alta  aspiração  de  encher  de  beleza  a  vida 
inteira,  pela  conversão  do  útil  ao  bello,  como 
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a  aspiração  para  a  suprema  independência  do 
individuo,  em  que  a  personalidade  fosse  o 
ponto  concêntrico  dum  mundo  espiritual,  como 
em  sua  vidência  profunda  viram  Carlyle  e 
Emerson,  —  sam  sempre  o  mesmo  aspecto  do 
filão  idealista,  deixando  por  vezes  as  entranhas 
da  terra,  onde  levava  seu  trabalho  de  fecundação,^ 
para  aflorar  à  crosta,  numa  fonte  cantante  e 
límpida  que  mitigasse  a  sede  aos  resecados 
pelos  estritos  critérios  realistas. 

Mas  no  momento  que  passámos,  o  idealismo 
aparece-nos  como  uma  tortura  de  anciosa  des- 
coberta, parallela  a  essa  outra  da  conquista  dos 
ares ;  e  como  nella,  cada  um  dos  que  procura  a 
solução  do  problema  philosophico  e  esthetico, 
lança  por  sua  via,  ancioso  de  chegar  ao  fim. 

Ainda  perto  do  realismo,  e  com  tendências 
mais  próximas  do  realismo  que  do  movimento 
idealista,  Nietzsche,  circunscrevendo-se  na  exis- 
tência immediata  do  homem,  lançou  as  bases 
do  seu  subjectivismo  cjue  veiu  a  dominar  alguns 
dos  maiores  artistas  do  tempo,  D'Annunzio  á 
frente. 

Mas,  ante  a  sciencia  actual,  os  antigos  funda- 
mentos   da    vida    vacilam,    os    dogmas    que    o 
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positivismo  nos  entregara  abrem  brecha,  e  de 
novo  cai  sobre  nós  no  inexorável  annel  de  ferro 
da  angustia  impotente,  a  tristeza  de  não  poder 
colher  emfim  a  solução  dos  problemas  que 
julgávamos  resolvidos.  Este  mesmo  estado 
doloroso,  esta  dôr  universal  —  na  palavra  de 
Faure,  entra  como  fumo,  leve  tornado  denso  e 
denso,  por  toda  a  actividade  mental  do  nosso 
tempo,  e  só  altos  artistas,  erguidos  à  altura 
genial  da  synthese,  não  teem  sentido  os  efeitos 
detractores  de  desalento  desse  fumo  denso  que 
envolve  tudo. 

A  psycologia,  a  historia,  a  philosophia,  a  arte, 
revelam  o  mesmo  aspecto  idealista  sob  formas 
diferentes :  e  parece-me  interessante  analysar 
taes  tendências  num  momento  em  que  se  pro- 
cura esboçar  a  tendência  duma  literatura,  des- 
bravando um  caminho. 


* 


Desde  o  velho  empirismo  inglês,  que  desco- 
briu as  leis  da  associação,  até  Spencer,  a  psy- 
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cologia  foi  considerada  como  um  mecanismo 
tendo  por  base  as  funções  cerebraes. 

Simplificávam-se  ao  ultimo  ponto  os  fenó- 
menos psychicos,  e  tomavam-se  em  linha  de 
conta  as  suas  simples  relações  externas  e  obje- 
ctivas para  por  ellas  se  determinar  todo  o 
conteúdo  do  phenomeno.  A  vida  psychica, 
ilimitada  no  tempo,  era  reduzida  a  uma  serie 
de  fragmentos  mecânicos ;  a  consciência,  de 
sua  natureza  contínua,  era  estudada  sobre  uma 
forma  abstracta,  na  ficção  de  determinado  fe- 
nómeno que  se  olhava  separadamente,  sem 
reparar  que  a  vida  psychica  é  um  trama  contínuo 
em  que  se  não  podem  olhar  momentos,  destacá- 
los  e  analyzá-los  isoladamente.  O  fenómeno 
psychico,  sendo  uma  reprodução  da  actividade 
physica,  do  meio  externo,  —  a  psycologia  redu- 
zia-se  a  um  ramo  de  physiologia. 

Perante  a  psycologia  moderna,  a  consciência 
deixa  de  ser  uma  função  dos  estímulos  physicos, 
tornando-se  uma  continuidade,  regulada  por  leis 
próprias  e  com  elementos  próprios.  Embora 
não  esteja  isolada  das  impressões  externas,  e 
com  ellas  tenha  indirectas  relações,  reconhece- 
se-lhe  uma  acção  isolada  e  um  campo  particular. 
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Este  mesmo  estado,  ha  tanto  tempo  latente 
na  filosofia,  que  presente  o  imperceptivel  correr 
subterrâneo  deste  filão  idealista,  foi  posto  por 
Tolstoi  na  boca  dum  dos  personagens  do  Anna 
Karenina,  —  o  escriptor  Kosnichel :  «  Não  posso 
aceitar  a  teoria  de  Keis,  dizia  Serge  Ivanitch  na 
sua  linguagem  elegante  e  correcta,  e  admitir 
que  toda  a  minha  concepção  do  mundo  externo 
deriva  unicamente  das  minhas  sensações.  O  prin- 
cipio de  todo  o  conhecimento,  o  sentimento  do 
ser,  da  existência,  não  vem  pelos  sentidos;  não 
existe  um  órgão  especial  para  produzir  esta 
concepção.  » 

* 
*       * 


A  primeira  concepção  moderna  da  vida  col- 
lectiva  vem-nos  do  idealismo  germânico,  no 
estudo  das  expressões  linguisticas  e  religiosas, 
dos  fenómenos  estéticos  e  ethnograficos.  Por 
uma  intuição  cujo  alcance  só  hoje  foi  atingido, 
a  Allemanha,  em  estudos  detalhados,  ia  assen- 
tando essa  sciencia  advinhada  em  moldes  idea- 
listas, emquanto   que   a   Inglaterra  e  a  França, 
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seguindo  a  sua  tradição  filosófica,  assentavam-na 
já  sobre  as  nascentes  disciplinas  fisicas. 

Quando  mais  tarde  Auguste  Comte  coroou 
o  seu  edificio  scientifico  com  a  sociologia, 
escorou-a  de  leis  absolutas  e  envolveu-a  da 
certeza  mathematica. 

A  fonte  do  Curso  de  philosophia  positiva  iam 
beber  os  que  se  sentiam  atraidos  pela  palavra 
nova,  desfiando  as  questões  sociaes,  encami- 
nhando-as  a  par  das  descobertas  scientificas 
modernas,  de  forma  que  um  novo  conceito 
biológico  tivesse  logo  expressão  na  sociologia. 
Herbert  Spencer,  ao  lançar  as  bases  da  sua 
obra,  tomou  de  todo  o  material  scientifico  que 
o  seu  tempo  lhe  entregava;  e  como  na  biologia 
o  evolucionismo  era  demonstrado  com  razões 
que  a  época  julgava  inabaláveis,  a  sociologia 
resultou  o  estudo  da  vida  social,  assente  no 
principio  da  actividade  evolutiva. 

Mas  pois  que  novas  correntes  scientificas  iam 
pedir  agora,  como  durante  o  presciente  idea- 
lismo germânico,  o  banho  lustral  da  philosophia, 
todas  as  tendências  philosophicas  diversissimas 
que  nos  vêem  de  Fouillée  e  Guyau  a  Giddings 
e  a  Gumplowicz  se  espelharam  nas  suas  obras 
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sociológicas;  e  essa  sciencia  que  exigia  para 
si  um  methodo  objectivo,  vive  apenas  nos 
nossos  dias  em  concepções  e  em  ideas  pessoaes. 
Onde  vai  a  certeza  mathematica  de  Comte  e 
as  suas  leis  eternas?  Eis  os  nossos  sociólogos, 
manejando  os  mesmos  dados,  servidos  pelas 
mesmas  fontes,  chegarem  a  resultados  inteira- 
mente contrários. 


* 

* 


O  desenvolvimento  que  o  século  findo  impri- 
miu às  sciencias  physicas  é  naturaes  actuou  de 
tal  forma  sobre  a  Europa  que  à  sua  sombra  se 
construíram  systhemas  philosophicos,  leis  histó- 
ricas, litteraturas,  dogmas  artísticos.  O  positi- 
vismo, que  nos  veio  da  Inglaterra  e  da  França, 
seguindo  o  caracter  tradicional  da  philosophía 
inglesa,  inspirava-se  sobretudo  no  mundo  natu- 
ral, exterior;  por  isso  mesmo  a  observação 
empírica,  enquadrada  nos  seus  moldes,  irradiou 
para  todos  os  campos  de  actividade  mental. 

Quando  na  arte  se  buscou  o  naturalismo 
como   ponte   de  transição  entre  o  positivismo, 
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que  entrava  a  sentir  brechas,  e  uma  fórmula 
geral  onde  coubessem  todas  as  expressões  que 
a  arte  é  chamada  a  realizar,  —  sentia-se  egual- 
mente  que  a  psycologia  assente  nas  bases 
positivas  entrava  a  transigir,  que  o  delírio  dos 
antropólogos  parava  perto,  na  observação  di- 
recta,* e  que  até  a  historia  —  que  com  o  posi- 
tivismo entrara  na  phase  nova  que  a  distanciava 
das  historias  antigas,  abandonara  as  leis  em 
que  a  enclaustrára  a  chamada  Escola  Histórica 
para  tomar  por  campos  novos.  A  minúcia  do 
facto,  á  sua  analyse  e  á  colheita  de  dados  par- 
ticulares e  de  factos  afins,  sobrevinha  a  tendên- 
cia de  generalizar,  de  attender  mais  ao  fundo 
permanente  e  substancial  do  que  ao  particular 
e  contingente.  Era  a  philosophia  entrando 
pelos  dominios  traçados  à  historia,  —  eram  os 
bibliothecarios  e  archivistas  passando  para  o 
amanuensado  e  cedendo  o  passo  e  o  material, 
eram  ainda  mesmo  os  que  dispunham  do  rigor 
dos  methodos,  e  dentro  delles  catalogavam  os 
factos,  entregando  a  bagagem  aos  que  dentro 
da  historia  pura  se  arrojavam  aos  limites  da 
philosophia  da  historia.  Taine  investigador  e 
Taine  philosopho,  erguendo  Les  origines  de  la 
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France  contemporaine,  é  o  fecho  de  ogiva  desse 
momento.  A  hypothese,  que  as  sciencías  físi- 
cas e  naturaes  vinham  já  chamando  em  seu 
socorro,  entrava  pela  historia ;  mas  emquanto 
nellas  se  attendia  à  rigorosa  objectividade  do 
juizo,  quanto  ao  aspecto  conoscitivo  dos  factos, 
a  historia  era  envolvida  por  elementos  subje- 
ctivos que  se  afastavam  cada  vez  mais  do 
processo  das  sciencias  físicas  e  naturaes. 

De  então  para  cá,  é  por  demais  conhecida  a 
série  de  factores  que  sobre  a  historia  veiu 
exercer  influencia  —  psicologia,  economia  poli- 
tica, sociologia,  direito,  moral  — ,  tornando-a 
synthese  de  todos  esses  factores,  entregando- 
Ihe,  em  vez  da  certeza  do  chimico  e  do  mathe- 
mático,  o  conjuncto  de  processos  que  os  anima. 
E  se,  quanto  á  comprehensão  histórica,  a  intui- 
ção subjectiva  sobrelevava  já  até  ahi  a  certesa 
documental,  com  maior  razão  os  acontecimentos 
históricos,  no  seu  maior  grau  de  psychismo, 
com  elementos  emotivos  e  volitivos  actuando 
.em  maior  numero,  collocáram  uma  sciencia  que 
todos  apregoavam  objectiva  por  excellencia  na 
mais  directa  relação  com  a  nossa  consciência. 
Guido  Villa  explica-o  assim :  «  um  objectivismo 
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absoluto,  ainda  mesmo  que  elle  fosse  possível, 
conduziria  á  falta  absoluta  de  comprehensão,  e 
a  historia  transformar-se-hia  numa  sequencia 
de  actos  para  nós  puramente  exteriores  e  me- 
cânicos, privados  de  alma  e  significado.  » 
Junte-se  a  necessidade  de  fazer  intervir  o  ele- 
mento subjectivo  á  variação  dos  elementos 
psycologicos,  e  ter-se-ha  a  historia  dependente, 
não  já  de  methodo,  de  intuição,  de  reprodução, 
mas  da  própria  maneira  de  ver  do  observador. 
Suprindo  a  exacta  correspondência  de  causa  e 
efeito,  o  que  até  na  psycologia  abriu  bancarrota, 
o  idealismo  que  anima  a  historia  remette-a, 
pela  intuição,  a  um  valor  singular,  fora  das  leis 
da  lógica.  E  pela  intuição  subjectiva,  o  histo- 
riador sente  a  necessidade  da  representação 
artística,  forma  viva  e  suprema  da  reconstrução 
dos  factos  humanos. 

E  pois  que  agora  mesmo  Langlois  e  Seígno- 
bos  nos  vêem  dizer  que  o  facto  histórico  não 
existe  —  mas  existiu  apenas  no  momento  em 
que  se  produziu ;  pois  que  a  historia  vive  de 
processos,  como  a  psycologia;  pois  que  não  é 
possivel  descobrir  norma  objectiva  que  sirva 
a  contrastar  o  momento  do  facto  em  relação  a 
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nós :  poderemos  julgar  bem  menos  sceptica, 
apHcando-a  aos  nossos  dias,  aquella  palavra 
de  Renan  —  que  «  as  sciencias  históricas  sam 
pobres  sciencias  conjecturaes  ». 

*       * 


Por  todos  os  campos  da  actividade  mental 
perpassa  o  mesmo  sopro,  dia  a  dia  tornando-se 
mais  perfeito  em  suas  aspirações,  e  buscando 
dia  a  dia  expressões  mais  perfeitas.  Depois  de 
nos  dar  na  philosophia  a  obra  de  William 
James  e  de  Bergson,  —  e  [todos  os  recentes 
aspectos  metaphysicos  a  cada  hora  enriquecidos 
com  documentos  novos,  nessa  pugna  em  que  o 
positivismo  procura  jogar  as  [derradeiras  car- 
tadas —  entrou  definitivamente  por  todos  os 
campos  de  arte,  vitalizando-a,  acordando-a, 
entregando  riquezas  inéditas  ao  nosso  tempo. 

A  obra  formidável  de  Wagner,  tam  combatida, 

aparece-nos    como    a    mais    perfeita   expressão 

artistica  do  dia  de  hoje.    Nella  irei  demorar-me, 

buscando-lhe  o  significado.   E  como  não  caberia 

15 
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nos  moldes  acanhados  dum  capitulo  esboçar  os 
aspectos  idealistas  que  as  formas  litterarias  vam 
tomando  (e  já  este  livro  o  refere  no  tocante  a 
alguns  autores),  procurarei  depois  dar  um  breve 
traço  da  feição  actual  da  pintura  e  da  esculptura, 
escolhendo  para  isso  as  obras  de  Carrière  e  de 
Rodin. 

* 

Durante  muito  tempo  a  obra  de  Richard 
Wagner  viveu  unicamente  nos  dominios  da 
musica ;  foi  Liszt,  o  grande  amigo  de  Wagner,, 
que  se  encarregou  de  a  apregoar  na  Allemanha, 
oferecendo  a  garantia  do  seu  nome ;  e  apenas 
os  criticos  musicaes  procuravam  estudá-la,  es- 
miuçando processos  que  eram  afinal  o  Ínfimo 
detalhe  da  sua  construcção  artistica.  Havendo 
afirmado  o  nome,  reconhecido  mesmo  o  seu 
logar  na  evolução  da  musica,  a  sua  technica 
entrou  a  ter  a  conhecida  influencia  sobre  os 
compositores  do  nosso  tempo. 

Wagner  era  para  todos  um  musico  que 
buscara    novas    leis    da    harmonia,    processos 
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novos,  o  filão  riquíssimo  de  meios  inéditos  de 
expressão.  Mas  o  caracter  fundamental  da  sua 
obra  permanecia  desconhecido,  ou  pelo  menos 
inteiramente  ineficaz :  era  apenas  o  Wagner 
musico  que  exercia  influencia  sobre  a  arte 
contemporânea. 

Os  seus  trabalhos  de  esthetica,  onde  o  con- 
ceito do  drama  musical  aparecera  definido, 
tinham-se  publicado  ahi  por  1850.  De  então 
para  cá,  demandando  o  caminho  encontrado 
por  Wagner,  novos  estudos  tinham  aparecido. 
Eugène  Véron  foi  discutido ;  os  livros  de  Guyau 
tiveram  uma  larga  repercussão ;  e  entretanto 
as  linhas  claras  e  firmes  da  esthetica  wagne- 
riana continuaram  desconhecidas  dos  próprios 
criticos,  que  se  apoiavam  ainda  em  conceitos 
metaphysicos,  ou  em  critérios  experimentaes 
incompletos.  O  Wagner  que  o  publico  conhecia 
era  apenas  o  Wagner-compositor,  talvez  um 
pouco  pela  súbita  mudança  que  a  sua  technica 
imprimia  aos  moldes  canonizados  da  opera 
italiana ;  e  as  suas  obras  eram  chamadas  por 
toda  a  gente  as  operas  de  Wagner,  ignorando-se 
que  a  forma  artistica  que  o  artista  mais  comba- 
tera fora  precisamente  a  desse  modelo  postiço, 
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informe  e  vasio  que  ainda  vivia  entre  os 
aplausos  calorosos  tributados  a  Rossini  pelas 
cortes  aristocráticas,  e  nas  carreiras  fáceis  dos 
modernos  compositores  da  Itália. 

E  contudo  Wagner  encontrou-se  acidental- 
mente musico,  servindo-se  da  musica  como 
simples  meio  de  expressão,  como  simples 
complemento  de  estados  sentimentaes  que  a 
pocõia  em  si  seria  inapta  a  acordar  e  a  trans- 
mitlir. 

O  movimento  symbolista  tomou  um  particular 
interesse  pela  obra  de  Wagner,  estudou-a  em 
detalhes,  e  vendo-a  embora  sob  o  aspecto 
decadista  que  nella  distinguiam  os  seus  homens, 
contribuiu  em  muito  para  a  sua  inteligência. 

Peladan,  intitulando-se  discipulo  do  «  herói 
de  Beyreuth  >,  ao  publicar  em  francês  o  entre- 
cho  do  theatro  de  Wagner,  collocava  acima  de 
tudo  a  necessidade  duma  propaganda  geral,  que 
explicasse  Wagner  escriptor,  Wagner  litterato, 
Wagner  homem-de-theatro. 

Esse  aspecto  decadista  da  esthetica  wagne- 
riana procedia  apenas  do  parallelismo  entre  um 
dos  elementos  de  acção  que  Wagner  fazia 
intervir  na  obra  de  arte,  elemento  que  era  afinal 
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SÓ  por  si  a  base  da  esthetica  symbolista.  Sobre 
a  denominação  de  elemento  humano,  Wagner 
designava  o  typo  commum  dos  sentimentos 
geraes  que  caracterizam  a  alma  humana,  —  que 
dam  à  alma  humana  o  seu  angulo  fundamental. 
Considerado  o  elemento  humano  em  relação 
a  qualquer  aspecto  dominante  da  evolução, 
localizado  em  determinado  momento  histórico, 
necessário  se  torna  conjugar  dois  processos, 
unindo-os  no  mesmo  laço :  a  acção  exterior, 
dando  os  aspectos  externos  do  logar,  do  tempo, 
do  meio,  e  a  acção  interior,  fixando  o  aspecto 
dominante  e  íntimo.  Ora  a  acção  interior,  — 
como  num  livro  citado,  sobre  Soares  dos  Reis 
e  Teixeira  Lopes,  notou  António  Arroyo,  —  era 
o  ponto  de  contacto  entre  a  esthetica  de 
Wagner  e  os  conceitos  symbolistas,  sabido  que 
os  seus  adeptos  dando  à  vida  externa  logar 
secundário,  procuravam  no  fundo  a  essência  da 
vida.  Conjugando  os  dois  elementos,  Wagner 
lançava  as  suas  construções  em  linhas  simples 
e  grandes ;  fazendo  intervir  a  acção  externa, 
ligando-a  indossoluvelmente  à  acção  interna, 
produzia  o  aspecto  realista  que  as  suas  obras 
—  obras  de  scena  —  exigiam. 
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O  drama  musical  wagneriano  representa  por 
isso  mesmo  uma  forma  artística  integral,  que 
certamente  não  poderia  ser  obtida  à  custa  da 
simples  musica,  apta  à  transmissão  das  grandes 
commoções  estheticas,  ao  que  Wagner  denomi- 
nava —  acção  interior. 

E  que  Richard  Wagner  foi  acima  de  tudo  um 
poeta.  Para  dar  expressão  completa  à  sua  obra 
serviu-se  da  forma  litteraria  mais  vasta  —  o 
drama;  e  para  o  encher  dum  conjuncto  total 
de  expressões  que  delle  fizesse  a  obra  de  arte 
integral,  inconscientemente  achou  que  só  a 
musica  poderia  completar  a  forma  poética. 

O  próprio  Amiel  ouvindo  em  Genève  o 
Tanhaxiser,  em  maio  de  57,  observa  na  memoria 
que  disso  deixou  x\o  Journal  intime :  <■■■  Wagner 
é  um  poderoso  espirito  que  tem  o  sentimento 
da  alta  poesia.  A  sua  obra  é  mesmo  mais 
poética  que  musical  ». 

A  musica  foi  assim  para  Wagner  um  simples 
meio  de  expressão,  e  nunca  uma  forma  artistica 
que  dê  base  à  sua  obra. 

A  forma  da  ópera,  de  que  à  primeira  vista 
parece  ter  usado,  representa  apenas  o  meio 
mais  apto,  pelas  qualidades  scenicas,  a  poder 
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desenvolver  o  drama  musical.  Porque,  escre- 
vendo os  seus  poemas,  Wagner  não  pretendia 
obter  o  libretto  sobre  que  futuramente  se 
apoiasse  uma  construção  musical  em  obra  defi- 
nitiva. Wagner  escrevia  reaes  e  verdadeiras 
tragedias,  onde  a  musica  iria  occupar  um  logar 
de  conjuncto  na  expressão  emocional  e  apai- 
xonada. 

Desta  forma  o  drama  ficaria  incompleto  sem 
a  parte  musical,  que  nelle  se  integra  e  donde 
se  não  pode  separar.  Realisa-se  a  conjugação 
cie  duas  formas  expressivas,  só  por  si  incapazes 
de  darem  a  complexidade  do  drama  humano, 
tal  como  Wagner  o  concebia. 

Inútil  é  pois  para  o  estudo  crítico  da  obra 
de  Wagner  procurar  separar  aptidões  poéticas 
€  aptidões  musicaes :  o  drama  musical  é  um 
todo  orgânico,  —  e  todas  as  inovações  com 
que  o  Wagner-musico  enriqueceu  as  formas 
de  expressão  musical  sam  meros  detalhes  de 
technica  em  que  o  analysta  da  sua  obra  se  não 
pode  deter. 

Quando  Wagner  tratou  em  drama  Frederico 
Barbaroxa,  nunca  durante  o  seu  trabalho  viu  a 
necessidade  de  fazer  intervir  a  musica. 
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Desta  forma  o  problema  da  fusão  da  poesia 
e  da  musica  assumiu  [para  Wagner  um  aspecto 
definitivo  na  seguinte  interrogação :  «  Qual  é 
o  thema  que  tem  necessidade  dum  modo  de 
expressão  tam  sublime  ?  » 

A  resposta  achou-a  Wagner  —  em  todos  os 
assumptos  que  giram  em  torno  dum  elemento 
humano.  A  intervenção  do  elemento  humano, 
dando  o  caracter  de  generalidade  às  grandes 
obras  de  arte,  já  por  Wj^gner  tinha  sido  incons- 
cientemente feita  no  Tanhaúser  e  no  Lohengrin, 
e  iria  encontrar  o  supremo  abraço  no  Annel  do 
Niebelung. 

O  drama  integral,  no  seu  duplo  aspecto 
concêntrico,  da  tragedia  interiorizando-se  e  da 
symphonia  exteriorizando-se  numa  acção  sce- 
nica,  analyzado  desta  forma,  revela-nos  o  angulo 
fundamental  do  caracter  artistico  de  Wagner. 
Wagner  era  antesMe  tudo  um  poeta  dramático; 
vendo  o  que  a  opera  poderia  dar  em  contri- 
buição para  a  obra  de  arte  integral,  reconheceu 
que  a  musica,  seu  elemento  dominante,  tendia 
a  esterilizar-se  se  por  ventura  não  fosse  fecun- 
dada por  elementos  novos,  factos  novos.  Foi 
à  poesia,  eternamente  nova,  que  Wagner  pediu 
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O  elemento  masculino  que  iria  fecundar  a 
musica  —  elemento  feminino  — ,  tornando-se 
sempre  nova  e  fresca  pela  vida  que  a  inex- 
tinguível riqueza  poética  lhe  emprestava  na 
sua  fusão. 

Nietzsche,  escrevendo  a  Origem  da  Tragedia 
sobre  a  influencia  da  obra  de  Wagner,  atribue 
à  musica  papel  oposto  na  arte  grega,  afirmando 
que  só  a  sua  força  hercúlea  transformaria  o 
mytho  na  tragedia ;  e  invectiva  Euripedes  — 
o  sacrilego  —  por  perder  a  intelligencia  do 
mytho  ao  escrever  as  suas  obras,  e  com  ella  o 
génio  da  musica.  Para  Nietzsche,  a  musica 
dava  ao  mytho  «  uma  força  nova  e  um  sentido 
mais  profudo  >  ;  mas  Wagner  entendeu  admira- 
velmente o  que  Nietzsche  não  soube  ver  — 
que  a  musica  era  assim  um  meio  de  expressão 
que  iria  dar  ao  fundo  sempre  novo  do  mytho 
essa  «  força  nova  »  e  esse  «  sentido  mais 
profundo  ». 

Quando  Wagner,  por  alturas  de  1850,  aban- 
donava Weimar  em  direcção  a  Paris,  pensou 
em  escrever  dramas  puramente  litterarios.  Numa 
época  em  que  o  artista  fazia  as  suas  publica- 
ções   críticas,   definindo    a    sua   esthetica,   este 
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facto  é  uma  afirmação  do  seu  aspecto  poético 
fundamental. 

De  resto  o  drama  musical,  como  Wagner 
o  realizou,  de  ha  muito  era  presentido  por 
litteratos  e  músicos  que  dum  e  doutro  lado 
sentiam  as  suas  formas  acanhadas  para  darem 
expressão  completa  a  assumptos  determinados. 
Shakspeare,  o  creador  do  Drama  moderno, 
presente  já  a  necessidade  da  musica  para  ani- 
mar a  poesia  e  exprimir  os  fundos  sentimentos. 
Goethe  sentiu-a  nitidamente,  e  nitidamente  a 
exprimiu.  Beethoven,  pelo  seu  lado,  realizando 
em  derradeira  creação  genial  a  Nona  Symphonia, 
pedia  à  poesia  o  complemento  desses  aspectos 
que  a  musica  isolada  lhe  não  poderia  dar;  e 
nada  é  mais  torturante  que  reconhecer  as  vezes 
que  Beethoven  ensaiou  e  retomou  este  final 
até  dar  os  coros  à  sua  obra.  Já  em  1808 
Beethoven  tentara  uma  obra  para  piano,  orches- 
tra  e  coros  ( Phantasia  para  piano,  orchestra 
e  coros),  em  união,  sobre  um  thema  seu,  já 
realizado  (o  lied  escripto  em  1795:  Soupirs 
dun  amant  dédaigné) ;  mas  quando  a  Nona 
Symphonia  precisou  de  fallar  tam  fundo  e 
tam   claro  como  a  própria  palavra,  a  voz  veiu 
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em  socorro  da  musica,  e  o  coro  nasceu 
da  symphonia.  Quando  Beethoven  começava  a 
escrevê-la,  Rochlitz  propôs-Ihe  por  conta  da 
casa  «  Breitkopf  und  Haertel  »  escrever  sobre 
o  Fausto  peças  symphonicas  melodramadas. 
Beethoven  recebeu  o  projecto  tomado  de 
enthusiasmo.  E  accrescentou  :  «  Aqui  está  uma 
grande  obra  a  realizar!   » 

Ainda  em  Dresden,  no  Gymnasio,  Wagner 
tinha  composto  uma  tragedia  sobre  a  mais 
reconhecida  influencia  de  Shakspeare.  Ia  ter- 
miná-la quando  a  familia  resolveu  partir  para 
Leipzig.  Foi  ahi,  nos  concertos  do  Gewandhaus 
que  ouviu  pela  primeira  vez  as  partituras  sym- 
phonicas de  Beethoven.  E  foi  tal  a  impressão 
que  a  musica  communicou  ao  seu  espirito  de 
adolescente  que  nada  mais  quis  fazer  na  tragedia 
antes  de  para  ella  escrever  musica,  «  Não 
duvidei  um  instante  de  que  poderia  escrever 
esta  musica,  que  eu  tinha  reconhecido  indispen- 
sável »  ("  Ich  traute  mir  ohne  alies  Bedenken 
zu,  diese  so  noethige  Musik  selbst  schreiben  zu 
koennen  „,  I,  9,  Ed.  Fritzsch,  Leipzig). 

Por  isso  mesmo,  a  sua  obra  é  a  consequência 
natural    da    de    Beethoven ;   nada    tem    com    a 
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Ópera,  que  apenas  vivia  por  um  processo  mate- 
rial e  technico. 

E  certo  que  durante  algum  tempo,  durante 
alguns  dos  annos  de  crise,  Wagner  tentara  no 
Theatro  Real  de  Dresden  reformar  a  ópera, 
dando-lhe  uma  tendência  definida  no  sentido 
do  seu  ideal  artistico.  Mas  elle  próprio  vem 
dizer  a  breve  trecho  o  fracasso  dos  seus 
esforços;  e  cheio  de  desgosto  pela  actividade 
perdida,  Wagner  confessava  nada  ter  a  concertar 
nessa  banal  e  «  frivola  instituição  ».  Saindo 
de  Dresden,  onde  o  retinha  o  seu  logar  de 
Kapellmeister,  —  proscripto,  aquando  da  Revo- 
lução de  49,  —  Wagner  exclamava,  liberto 
dum  peso  enorme: 

—  Dresden  ia  sendo  o  tumulo  da  minha  arte. 

Devia  ter  sido  o  artista  enorme  dessa  Nona 
Symphonia,  que  Wagner  chamava  —  um  Evan- 
gelho Humano,  quem  lhe  diria  o  caminho 
reservado  à  musica  como  arte  formada  e  inte- 
grada num  conjuncto.  Fructo  do  romantismo, 
o  symphonista  Beethoven  não  poderia  elevar-se 
à  contemplação  de  um  ideal  puramente  humano, 
abrangendo  na  mesma  visão  a  serie  infinita  de 
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aspectos  que  Wagner  synthetizou  em  typo  no 
elemento  humano.  Outro  romântico  também, 
Hoffmann,  presentia  na  musica  um  mundo  novo, 
para  elle  desconhecido. 

Só  no  abandono  decisivo  do  prisma  da  diver- 
sidade para  a  unidade  perfeita  essa  imag-em 
encheria  a  retina  dum  artista. 

Schiller,  quando  pedia  a  musica  para  com- 
pletar as  suas  creações  poéticas,  adivinhou  a 
forma  nova.  Presentiu-a  Goethe,  entrevendo 
uma  acção  commum  da  poesia,  da  musica  e  da 
arte  theatral.  E  como  é  fácil  de  ver  na  evolução 
da  ópera,  tendencialmente  apoiada  na  tragedia 
grega  até  Gluck,  adivinháram-na  esses  artistas 
que  julgaram  possivel  juntar  o  theatro  antigo 
com  a  musica  moderna. 

De  resto  o  próprio  Wagner  comprehendeu  o 
seu  logar,  como  producto  da  evolução  das 
formas  estheticas,  afirmando  que  a  essa  creação 
alguma  coisa  haverá  sempre  a  juntar  de  novo. 

E  não  se  diga  que  pelo  simples  facto  de 
Wagner  ter  sido  durante  quinze  annos  um 
musico  de  profissão,  a  sua  obra  fosse  orientada 
sobre  um  aspecto  fundamentalmente  musical. 
Esses  quinze   annos   constituem  na  sua  vida  a 
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crise  intellectual  que  se  abriu  ao  fim  para  uma 
consciência  claríssima  da  função  da  arte  ;  sam 
quinze  annos  de  crise  mental,  acompanhados 
sempre  por  uma  crise  financeira  que  obrigara 
o  artista  ao  successo  do  Rienzi  e  a  reger 
orchestra  em  Riga,  em  Dresde,  em  outras  par- 
tes onde  acidentalmente  se  encontrava.  Quando 
mais  tarde,  no  seu  theatro  de  Beyreuth,  Wagner 
vivia  em  desafogo  e  em  plena  posse  de  recur- 
sos, tudo  elle  poderia  fazer  nos  seus  dramas, 
tudo  —  di-lo  elle  —  menos  ser  chefe-d'-or- 
chestra. 

E  que  na  obra  de  Wagner  não  ha  a  prefe- 
rencia por  qualquer  meio  de  expressão. 

Considerando  apenas  dignos  de  serem  trata- 
dos pelo  Drama  Musical  conflictos  largos,  cuja 
mola  real  fosse  o  elemento  humano,  Wagner 
devia  querer  para  a  interpretação  desse  drama 
geral  uma  expressão  completa.  Pela  primeira 
vez  depois  da  Tragedia  grega  o  homem  poude 
ser  olhado  no  seu  conjuncto,  e  para  essa  visão 
conseguiu  achar-se  forma,  no  drama  v/agne- 
riano.  Para  Wagner,  o  homem  considerado  na 
sua  totalidade,  não  poderia  encontrar  expressão 
total   na  poesia,   que  tomando  para  ponto  de 
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partida  o  mundo  visível  e  intelligivel  se  eleva 
ás  culminancias  ideaes  atravez  da  imaginação ; 
a  poesia  é  um  elemento,  o  que  nos  leva  a  ver 
o  homem  exterior.  A  musica,  pelo  seu  caracter 
emotivo,  dirige-se  ao  homem  interior.  Esse 
mundo  vago  e  profundo,  que  é  a  musica,  ele- 
vando as  nossas  faculdades  a  uma  altura  tal 
que  as  coisas  do  mundo  nos  ficam  veladas, 
enchendo  a  expressão  dos  sentimentos  duma 
eterna  grandeza  deve  ser  o  berço  em  que  a 
poesia  é  gerada,  quando  ambas  sejam  chamadas 
ao  mesmo  assumpto.  Se  a  poesia  corresponde 
á  imaginação,  a  musica  corresponde  ao  ouvido; 
restava  ao  drama  o  correspondente  á  vista. 
E  pela  mimica,  —  a  dansa  da  tragedia  grega 
—  Wagner  completava  o  quadro  dos  meios  de 
expressão  conjunctos  que  poderiam  realizar  o 
drama  integral.  Só  a  fusão  das  formas  de 
expressão,  cada  uma  dirigida  a  seu  órgão, 
poderiam  mostrar  o  homem  considerado  na 
sua  totalidade  (1). 

(1)  A  crítica  ao  conceito  wagneriano  do  Drama  Musical, 
que  nestas  linhas  acabo  de  expor,  levaria  longe,  num  esboço 
da  sua  obra  que  tende  a  outro  fim.  Ella  encontra-se  feita 
em  tantos  livros,  que  inútil  se  tomaria  reeditá-la.    Os  tra- 
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Assim  seria  a  musica  a  linguagem  das  emo- 
ções e  dos  sentimentos,  cujo  thema  a  poesia 
tornaria  concreto  e  real ;  e  a  linguagem  /aliada 
iria  precisar  os  caracteres  a  que  linguagem 
emocional  não  poderia  dar  um  recorte  vívido  e 
inteiro. 

Uma  obra  que  se  socorre  de  todos  os  meios 
<le  expressão,  deve  ter  por  fundamento  um 
thema  digno  dessa  potencia  expressiva.  Wagner 
lembra  algures  que,  quando  a  musica  aparece 
realizando  um  thema,  certo  é  que  elle  anda 
longe  do  mundo  das  convenções  e  fórmulas, 
para  viver  numa  camada  ideal  onde  as  pequenas 
coisas  transitórias  nunca  entraram.  O  fundo 
característico  das  suas  obras  só  poderia  vir  da 

balhos  de  Lichtemberger  (Richard  Wagner,  poete  et  penseur, 
e  Wagner),  de  Ernst  e  Noufflard,  Schurée  e  Robert,  e 
jsobretudo  de  Houston  Steward  Chamberlain  (Richard 
Wagner  e  Le  drame  wagnerien )  fazem-na  completamente. 
No  citado  livro  Soares  dos  Reis  e  Teixeira  Lopes,  António 
Arroyo  faz  uma  notável  exposição  dos  príncipios  da  esthe- 
tica  wagneriana.  O  conceito  do  Drama  Musical  foi  varias 
vezes  exposto  por  Wagner,  nos  seu  livros  Opera  et  drame, 
LArt  et  la  revolution,  Lettre  sur  la  musique  ( in  Quatre 
poèmes  d'operas),  L'Oeuvre  dart,  e  sobretudo  nas  cartas 
a  Auguste  Roeckel. 
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largueza  dum  elemento  humano,  —  que  António 
Arroyo  chama  melhor  —  o  elemento  integral. 

O  que  é  o  elemento  humano  ? 

Todo  o  assumpto  em  que  vive  o  angulo  fun- 
<lamental  da  alma  humana,  e  a  sua  intima 
expressão,  conflictos  geraes  libertos  das  con- 
venções do  mundo,  da  própria  historia,  e 
pairando  alto  na  região  donde  se  abrange  em 
vista  egual  o  caracter  da  espécie  na  sua  trama 
e  na  sua  vida  intima. 

Num  livro  sobre  Wagner,  Lionel  Dauriac,  a 
propósito  do  Navio  Phantasma,  tem  uma  defi- 
nição do  elemento  humano  que  me  parece  em 
extremo  clara.  «  Em  que  difere  o  Navio  do 
Rienzi?  A  intenção  do  poeta  era  deixar  a 
historia  pela  lenda.  Realizou-a.  A  acção  não 
tem  logar  definido ;  ou  melhor,  o  logar  da  acção 
não  influe  nem  sobre  a  sua  natureza  nem  sobre 
a  sua  continuidade.  A  acção  não  se  passa  em 
tempo  algum :  mudem  os  costumes  e  o  drama 
ficará  no  fundo  o  mesmo.  Qual  é  portanto  o 
seu  conteúdo  ?  Um  acontecimento  de  ordem 
humana,  nada  mais.  O  que  se  passa  sobre  a 
scena  é  o  signal  exterior  duma  acção  bem  mais 
profunda  ». 
16 
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A  obra  de  Wagner  assume  assim  um  cara- 
cter representativo  que  a  torna  expressôra  de 
ideias  geraes.  Numa  carta  a  Uhlig,  Wagner 
escreveu :  «  Wotan  é  a  somma  da  intelligencia 
do  tempo  presente  ».  Quando  o  seu  processo 
technico,  atraz  detalhado,  o  não  fizesse  ver  á 
saciedade,  a  construção  do  Annel  do  Niebelung, 
symbolo  do  momento  actual  em  que  a  crise 
religiosa  abriu  bancarrota  aos  deuses  e  a  nova 
mythologia  scientifica,  não  aparecendo  nitida- 
mente definida,  dá  logar  á  solução  pessimista 
de  Goethe,  Wagner  e  Schopenhauer,  —  viria 
dizê-lo  sobre  o  aspecto  esthetico.  Mas  o 
grande  mestre  de  Beyreuth,  realizando  as  suas 
obras  de  arte  com  a  mais  clara  consciência, 
foi  precisamente  buscar  esse  elemento  humano, 
vital  e  fundo,  ao  verdadeiro  húmus  renovador 
da  arte,  onde  as  expressões  artisticas  se  reno- 
vam continuamente  e  continuamente  encontram 
seiva  inhexaurivel :  ao  sub-sólo  popular. 

Os  themas  populares  de  Lohengrin,  Tristão 
e  Parcifal  ( o  Percival  dos  romances ),  foram 
durante  o  cavalleiroso  século  XII  assumptos  das 
historias  da  Tavola  Redonda.  Tinha  então  seu 
explendor   a    hegemonia    francesa :    e    o   cyclo 
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gallo-bretão  creou  essas  maravilhas  populares 
a  que  os  troveiros  deram  expressão,  e  que  só 
encontram  pendant  no  espiritualismo  suavissimo 
da  arte  gothica,  —  dessa  quasi  aérea  arte  gothica 
que  em  nimbos  de  graça  nos  eleva  para  o  Amor 
e  para  Deus,  na  mesma  fé  ardente  que  alevanta 
as  almas  e  se  confunde  na  expressão  esthetica 
do  momento. 

O  elemento  gallo-bretão  deu  na  propagação 
dos  poemas  de  amor  e  aventuras :  o  Santo 
Graal,  Percival,  a  Tavola  Redonda  percorreram 
todas  as  litteraturas  meridionaes,  enchendo-as 
de  vida,  na  riqueza  poética  das  suas  crea- 
ções. 

Num  momento  em  que  havia  a  comprehensão 
de  que  só  os  themas  humanos  eram  dignos 
duma  obra  de  arte  que  tendia  á  expressão 
integral  da  humanidade,  Wagner  foi  ás  velhas 
fontes  da  tradição,  dessa  tradição  dos  Niebe- 
lung,  que  em  tantas  variantes  se  havia  fixado 
na  sua  lingua,  ora  por  troveiros  allemães,  ora 
austriacos.  E  na  sua  mythologia,  nos  seus 
personagens,  no  seu  largo  fundo,  encheu  a 
lenda  dum  sentido  consciente,  tomou-a  como 
symbolo  representativo,  abraçou-a  e  vivificou-a 
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de  formas  riquíssimas  atravez  das  quaes  o  sen- 
timento humano  palpitasse. 


* 
*       * 


A  França  de  hoje  afirma-nos  na  musica  uma 
nova  corrente  idealista,  impondo-a  á  admiração 
de  estranhos  como  uma  obra  profunda  que 
domine  séculos,  entre  o  aplauso  geral,  e  sobre- 
tudo entre  o  fanatismo  dessa  elite  francesa, 
olheirenta  e  feminil,  que  Jean  Lorrain  envol- 
veu curiosamente  numa  palavra  arrancada  ao 
débussysmo  —  Pelléastres. 

O  que  é  o  débussysmo,  —  e  o  que  pretende 
Claude  Débussy  e  a  sua  gente  ? 

A  anályze  dos  documentos  que  nos  chegam 
dessa  escola  ( chamêmos-lhe  por  emquanto 
assim)  indicam-nos  um  parallelismo  muito  com- 
pleto entre  o  seu  chefe  e  Maeterlinck ;  essa 
coincidência  inteira  chega  ao  ponto  de  residir 
na  technica,  transportando  á  musica  o  processo 
do  dramaturgo. 

Antes  de  mais,  é  preciso  dizer  que  a  parte 
da    obra    de    Maeterlinck  onde   o   débussysmo 
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parece  beber  a  inspiração  não  é  neste  momento 
considerada  pelo  poeta  belga  como  a  expressão 
definitiva  e  perfeita  da  sua  actividade.  O  notá- 
vel trágico,  que  já  Mirbeau  chamou  —  o  Sha- 
kspeare  de  Gand,  considera  a  obra  dramática 
compilada  sob  o  titulo  geral  de  Théatre,  con- 
junctamente  com  o  Serres  Chaudes,  uma  curva 
da  sua  vida  que  veiu  a  dar  a  serena  contem- 
plação de  agora ;  e  M^e.  Georgette  Leblanc- 
Maeterlinck,  na  introducção  a  uma  recente 
anthologia  da  obra  de  seu  marido,  sente-se 
contente  de  o  frisar. 

Claude  Débussy,  já  nas  fontes,  já  no  próprio 
detalhe  technico,  não  se  cánça  de  mostrar  a 
identidade  dos  dois  espiritos,  e  de  a  provar 
usando  de  eguaes  processos.  O  critério  da 
commoção  immediata  parece  de  facto  dominar 
toda  a  sua  musica,  que  porventura  poderíamos 
definir  —  uma  serie  de  manchas  musicaes,  su- 
cedendo-se,  provocando  portanto  no  ouvinte 
impressões  momentâneas  e  sempre  novas. 

Chegámos  assim  a  um  impressionismo  pleno, 
em  que  a  emoção  reside  propriamente  no 
momento  expresso.  Desta  forma,  como  em 
Maeterlinck  o   trama   intimo   é  sempre  menos- 
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prezado  em  favor  da  commoção  immediata 
acordada  pela  phrase  ou  pelo  agrupamento  de 
factos  em  certo  momento,  —  a  linha  melódica 
fica  prejudicada,  chegando  por  vezes  a  desapa- 
recer debaixo  do  vinco  harmónico. 

A  harmonia  débussysta  tem  por  ventura  sen- 
tido lógico  e  definido  na  evolução  da  arte  ? 
Eis  a  primeira  dúvida.  Neste  momento,  o  crí- 
tico apenas  poderá  encarar  este  caso  com 
olhos  —  digamos  intelectuaes  :  pois  não  se  trata 
duma  fórmula  emocional  que  resida  já  na  cons- 
ciência do  público. 

Mas  realmente  o  débussysmo  corresponde  a 
uma  necessidade  mental  da  época  ?  Dum  lado, 
o  mysticismo  melancólico  e  por  vezes  trágico 
que  identifica  Débussy  e  Maeterlinck,  parece 
destruir  esta  hypothese,  para  apenas  nos  deixar 
ficar  uma  expressão,  idealista  em  demanda  da 
verdade.  Sucede  mesmo  que  os  impressionis- 
tas franceses,  que  ergueram  á  chefia  Débussy, 
não  deixam  de  procurar  a  fonte  poética  da  sua 
música  nos  mysticos  de  90 ;  Gabriel  Grovlez, 
que  é  dos  mais  novos  compositores  da  escola, 
lá  vai  pedir  a  Verlaine  o  segredo  fecundo  da 
sua    poesia,  —  o    que    parece    indicar    que    o 


A  NOVA  GERAÇÃO  247 

<iébussysmo    não    pôde   viver   sem  Verlaine   e 
Maeterlinck . . . 

Por  outro  lado,  este  movimento  terá  porven- 
tura antecedentes,  e  a  ligação  de  certos  factos 
talvez  dê  a  conclusão  de  que  elle  ha  mais 
tempo  se  esboça.  Alguns  adeptos  procuram 
filiá-lo  em  Moussorgsky;  mas  o  meu  restricto 
conhecimento  do  autor  do  Boris  Goudonov  não 
me  deixa  manifestar  a  tal  respeito.  Um  recen- 
tíssimo programma  de  Salla  Gaveau  (16  de 
janeiro  de  1911 )  inscreve  três  trechos  de  Erick 
Satie,  e  afirma-o  um  genial  percursor  de  todo 
o  movimento  modernista,  atribuindo  um  cunho 
quasi  prophetico  a  certos  achados  harmónicos. 
Assim,  as  obras  de  Erick  Satie  teriam  exercido 
uma  influência  considerável  sobre  os  impres- 
sionistas musicaes  da  França ;  e  porventura  o 
isolamento  das  suas  fórmulas  expressivas  pas- 
saria despercebido  aos  olhos  do  grande  público, 
para  só  agora  aparecer  em  plena  nitidez.  O  facto 
é  que  Claude  Débussy  fez  executar  as  suas 
Gymnospédies,  orchestrando-as  elle  mesmo,  — 
e  Maurice  Ravel  executou  também  a  2"i«.  Sara- 
bande  de  Satie,  publicada  ha  mais  de  vinte 
annos. 
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Evidentemente,  trata-se  de  uma  reação  con- 
tra a  antiga  technica  musical  que  attinge  a  sua 
definitiva   expressão    com    a   obra   de  Wagner, 

—  reação  contra  todos  os  moldes,  contra  todos 
os  processos  e  toda  a  technica  preestabele- 
cida. Mas  não  esqueçamos  que  Richard  Strauss 
(a  cuja  figura  musical  ninguém  pretenderá 
disputar  a  primazia  neste  momento ),  na  sua 
segunda  phase,  tomou  por  assento  análogo  ao 
dos  impressionistas  franceses,  —  com  a  dife- 
rença enorme.,  que  Strauss  é  sempre  um  poly- 
phonista,  cheio  de  inéditas  riquezas,  emquanto 
Débussy  apenas  procura  na  harmonia  a  emoção 
immediata,   sucedida    por    emoções    diferentes, 

—  harmonia  inteiramente  solta,  liberta  do  enca- 
deamento lógico  da  antiga  harmonia. 

Trata-se  dum  movimento  serio  ?  Se  é  pre- 
maturo atirar  pedras  ao  débussysmo,  mais 
prematuro  ainda  é  dizer  que  sim,  —  embora  o 
seu  parallelismo  litterario  nos  indique  o  pri- 
meiro caminho.  Do  que  evidentemente  se  trata 
é  duma  expressão  idealista  da  nossa  época,  — 
e  tanto  basta  para  invocar  este  documento. 

Pretende  o  impressionismo  musical  assumir 
pela  sua  technica  o  caracter  synthetico  que  se 
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reclama  para  a  arte  moderna  ?  Assim  o  afir- 
mam os  seus  compositores,  atribuindo  á  mancha 
harmónica  esse  papel,  e  considerando  a  musica 
de  Débussy  a  base  dum  triumpho  que  vêem 
perto. 

Más  uma  pergunta  se  alevanta  logo :  —  por- 
que vam  pedir  a  inspiração  duma  obra  tam 
largamente  expressiva  a  individualidades  cuja 
significação  reside  fundamentalmente  em  si- 
mesmas,  e  cuja  obra  nunca  poderá  considerar-se 
expressôra  de  ideias  geraes  ?  Beaudelaire  e 
Verlaine,  Maeterlinck  e  Bataille  têem  monopo- 
lizado o  fornecimento  emotivo  dos  modernos 
compositores  franceses :  o  nosso  moço  e  talen- 
toso compositor  Freitas  Branco  vai  pedir  aos 
Peiits  poèmes  en  prose  assumpto  para  as  suas 
manchas. 

O  que  me  parece  poder  concluir  com  inteira 
verdade  é  que  o  movimento  musical  francês 
do  momento  presente  corresponde  ao  movi- 
mento impressionista  na  pintura,  na  escuiptura 
e  na  litteratura.  Porque  se  deu  só  agora  na 
musica  ?  Porventura  porque  a  definição  ultima 
da  technica  musical  só  mais  tarde  se  fez,  no 
aplauso   unanime   de  Beethoven  e  Wagner,  — 
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talvez  porque  a  musica,  pelo  seu  caracter  vago, 
empresta  mais  resistência  ás  fórmulas  transitó- 
rias que  as  fórmulas  impressionistas  sempre  sam, 
dando  logar  a  todo  o  instante  a  fórmulas  mais 
perfeitas. 

Depois,  não  esqueçamos  que  é  o  Maeterlinck 
do  Serres  Chaudes  e  do  Théatre,  das  traduções 
dos  mysticos,  de  Ruysbroeck-o-Admiravel  e 
de  Novalis,  a  fonte  de  Castalia  do  movimento ; 
que  são  sempre  os  isolados  que  fornecem  os 
seus  fundos  emotivos,  num  parallelismo  de  pro- 
cessos que  ha-de  necessariamente  ter  logar  desde 
que  a  musica  se  ha-de  justapor  á  poesia,  e  desde 
que  esses  individuos  sam  casos  litterários  iso- 
lados, com  a  sua  technica  consequentemente 
especial.  Se  repararmos  nos  impressionistas  da 
pintura,  de  Gabriel-Rossetti  a  Holman-Hunt, 
encontraremos  o  mesmo  caracter  mystico,  que 
a  musica  torna  mais  vago  e  impreciso  que  a 
tinta.  O  próprio  Ruskin,  nas  Lectures  on  Art, 
eleva  ao  supremo  grau  esse  enternecido  reli- 
giosismo,  tocado  de  mysticismo  brando,  — 
apezar  de  encarar  os  problemas  como  crítico. 
E  veremos  que  o  cunho  fundamental  do  im- 
pressionismo, em  qualquer  aspecto  que  o  con- 
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sideremos,  é  sempre  um  banho  vago  de 
mysticismo,  amornando  os  tons,  embalando  o 
público. 

A  causa  deste  facto  geral  não  estará  ainda 
na  nossa  vida  diluida,  na  ausência  dum  mesmo 
ideal,  na  fallencia  do  positivismo  ? 

Creio  bem  que  sim.  E  a  encararmos  desta 
forma  o  débussysmo,  única  que  me  parece 
lógica  e  scientifica,  elle  será  um  dos  aspectos 
impressivos  do  nosso  momento  transitório,  em 
demanda  do  San-Graal  dum  ideal  novo,  —  da 
arte  synthetica  para  onde  caminhamos. 

O  crítico  terá  assim  de  o  aplaudir,  com  o 
carinho  com  que  se  recebem  as  bôas-vontades, 
e  a  sinceridade  com  que  se  olham  novos  hori- 
zontes por  detraz  dos  quaes  se  presentem 
perspectivas  inéditas.  Attingidas  ellas,  —  os 
aspectos  desses  horizontes  nunca  mais  lem- 
braram. 

O  débussysmo  parece-me  ter  essa  utilidade 
e  essa  vida  ephémera. 
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* 
*         * 


Auguste  Rodin  domina  o  seu  tempo  por- 
que praticou  essa  coisa  estranha  na  esculptura 
moderna  que  se  chama  —  a  creação  pessoal 
atravez  dum  conceito  pessoal  de  esthetica.  As 
suas  figuras  sam  por  vezes  mythplogicas  e 
actuaes :  e  entretanto  nunca  Rodin  procurou 
seguir  o  classicismo  que  faz  ver  na  figura  deter- 
minado personagem  de  certo  episodio  mytho- 
logico,  nem  vai  atraz  desse  realismo  que  o 
conceito  burguez  da  arte  teima  em  reclamar 
para  ella.  Como  Wagner,  Rodin  incarna  nas 
figuras  mythologicas  a  expressão  abstracta  de 
sentimentos  humanos,  que  naturalmente  se  ham- 
de  objectivar  numa  creatura.  Por  isso  mesmo, 
a  sua  obra  é  como  a  de  Wagner  synthetica,  e 
como  a  de  Wagner  universal:  as  suas  figuras, 
onde  o  elemento  humano  acorda  o  nú,  para 
pôr  em  cada  linha,  não  um  traço  muscular  de 
vida,  mas  uma  emoção  indefinida  que,  entrando 
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no  conjuncto,  nos  dá  uma  figura  complexa  e 
completa,  a  que  não  falta  uma  face,  que  vemos, 
lemos,  entendemos  e  ouvimos. 

A  synthese  é  a  arte  dos  fortes  e  dos  pro- 
fundos. Só  por  ella  se  fere  aquelle  elemento 
humano  de  que  o  génio  de  Wagner  encontrou 
o  filão ;  e  só  por  ella  se  atinge  a  simplicidade 
que  é  o  caracter  das  grandes  obras.  A  simples 
observação  material,  photographada  em  obras 
de  arte,  é  o  processo  daquelles  que,  não  tendo 
ideias  gerais,  não  podem  elevar-se  á  synthese 
duma  coisa  que  não  possuem.  O  artista  con- 
tenta-se  com  a  realidade  immediata  quando 
apenas  vê  a  verdade  na  forma  externa,  na 
forma  exacta.  Bem  longe  disso,  a  arte  procura 
elevar-se  acima  dos  aspectos  momentâneos  para 
pôr  em  destaque  esse  factor  permanente  que 
Taine  chama  —  o  caracter  dominante. 

Por  isso  mesmo,  Rodin,  que  trabalha  a  mais 
finita  das  formas  de  arte,  tem  sido  alcunhado 
de  litterario,  ao  lado  desses  sugestionadores 
que  —  á  parte  a  sua  compleição  especial  — 
correm  parallelos  á  sua  esthetica,  como  Puvis 
de  Chavanes,  Felicien  Rops  e  Gustave  Moreau, 
Turner,  Dante  Gabriel-Rosseti,  Everett  Millais, 
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W.  Holman-Hunt  e  Whistler.  E  ninguém  deve 
extranhar  que  a  crítica  portuguesa  tenha  rele- 
gado para  um  plano  secundário  Columbano  e 
Soares  dos  Reis  —  esse  estranho  artista  que 
sobe  até  aos  artistas  máximos  — ,  Teixeira  Lopes 
e  António  Carneiro,  a  darem  logar  a  alguns 
minores  para  quem  o  público  disputa  a  supre- 
macia. 


Como  a  arte  de  Rodin,  a  arte  de  Carrière 
assume  também  um  aspecto  prophetico,  de 
vidência  de  certa  realidade  interior  e  alta  que 
as  nossas  mãos  não  palpam  —  que  só  pode- 
ríamos entender  pelos  sentidos  — ,  e  só  per- 
cebemos atravez  da  ideia  do  artista  alando-se 
da  sua  obra.  Obra  de  sonho,  tem  em  si  o. 
aspecto  religioso  que  os  tons  de  pedra  da 
cathedral,  banhados  dessa  luz  que  entorna  o 
seu  mysterio  egualmente,  escorrendo  do  vitral 
do  fundo.  Nada  de  bruscas  transições,  mar- 
cando limites  e  fechando  traços :  o  mesmo  vago 
na  tonalidade  que  se  amacia  na  sombra  ou  que 
procura  a  luz  em  aspirações  indefinidas  e  lentas. 
Em  vez  das  arestas  vivas  de  columnas  que  se 
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erguem  no  interior  da  egreja,  o  mesmo  velado 
que  confunde  a  columna  com  a  sua  própria 
sombra.  E  como  atravez  do  mysterio  da  luz 
que  o  vitral  derrama  nós  sentimos  a  religiosi- 
dade e  o  fundo  espiritualismo  do  templo,  assim 
das  figuras  de  Carrière  se  erguem  sensações, 
ideias,  paixões  que  sam  toda  a  vida  íntima  dos 
seus  personagens.  Essa  vida  íntima  é  a  sua 
vida  real,  não  a  realidade  palpável  —  transi- 
tória, mas  a  realidade  intrínseca,  absoluta  — 
característica. 

Por  isso  mesmo,  as  cabeças  de  Eugéne  Car- 
rière presentem  o  infinito  na  transparência  de 
toda  a  sua  vida ;  sente-se  atravez  delias  a 
mesma  vaga  e  indefinida  sensação  que  ante  o 
indefinido  e  vago  duma  symphonia.  Que  se 
vejam  essas  extranhas  cabeças  dos  Maternité,  e 
as  figuras  de  Verlaine  ou  Daudet ;  uma  simples 
phrase  symphonica  de  sombra  ou  um  traço 
psycologico  de  luz  dará  a  nossos  olhos  todo  o 
poeta  da  Sagesse. 

E'  a  tendência  á  simplicidade,  que  é  a  ideia 
conductura  de  Rodin :  e  mostrando  como  este 
artista  traços  poéticos  e  symphonicos  nos 
seus  processos,  recortes  de  ideias,  —  também 
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como  Rodin  demanda  essa  synthese  abstracta 
em  que  atravez  de  formas  simples  todos  os 
processos  se  conjugam.  Que  importa  que  a 
forma  seja  a  pintura,  ou  a  poesia,  ou  a  escul- 
ptura,  ou  a  musica  ?  Conforme  a  sua  disposi- 
ção especial,  o  artista  pôde  usar  das  funções 
de  cada  uma  ou  de  todas,  servindo-se  da 
technica  a  que  as  suas  particulares  disposições 
o  chamam.  Poeta,  symphonista,  philosopho, 
Carrière  foi  um  grande  pintor  e  realizou  atra- 
vez  da  pintura  essa  synthese  abstracta  para 
onde  convergem  as  altas  actividades,  —  com  o 
material  que  lhe  foram  deixando  Velasquez  e 
Rembrandt,  e  com  essa  visão  que  Whistler  e  o 
próprio  Rodin  lhe  amostraram. 

Como  esses  distantes  interiores  flamengos,  do 
tempo  em  que  a  observação  do  artista  coalhava 
cim  redor  de  si,  Carrière  legou-nos  esses  outros 
interiores,  em  que  a  alma  humana,  incarnada 
em  certo  personagem,  abre  o  seu  veu  e  se 
mostra  no  mysterio  da  sombra  e  da  luz. 


XII 

RENASCIMENTO. 

PROFECIA    DO    FUTURO. 


Como  num  outomno  desbotado  com  cores 
apressadas  tonificando  o  ceu  as  folhas  caem 
no  melancólico  sussurro  das  coisas  mortas,  — 
as  velhas  illusões  que  os  tempos  antigos  nos 
foram  legando  pelo  sangue  e  pelos  livros  caíram 
de  vagar.  Ficou  despida  a  arvore  do  ideal, 
animada  do  segredo  das  seivas  que  prenuncia 
a  primavera  nova :  nos  seus  braços  nus  a  íntima 
ronda  da  seiva  procura  côr  para  desabrochar  á 
flor  do  caule. 

Neste  momento  único  da  sua  vida,  o  homem 
marca  uma  edade  na  historia.    Fôram-se  uma  a 
uma  as  características  da  edade  que  ahi  passa»^ 
17 
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Ha  em  todos  nós,  na  vida  das  sociedades,  nas 
novas  expressões  de  pessoas  e  coisas,  a  vaga 
aspiração  dum  mundo  melhor. 

Foi  assim  também  quando  no  fim  da  Edade-  , 
Média  a  Egreja  e  os  Senhores  olhando  em 
torno  viram  à  volta  de  si  uma  coisa  nova :  o 
Homem.  A  religião,  dominando  os  fieis,  ligan- 
do-os  à  mesma  fé,  na  mesma  cega  defesa  que 
gerou  as  primeiras  cruzadas,  fundira  cada  indi- 
viduo numa  massa,  com  a  mesma  esperança  na 
mesma  vida  eterna  e  as  mesmas  expressões 
na  vida  terrena.  Chamáram-lhe  a  multidão  dos 
fieis :  mas  verdadeiramente  devemos  chamar-lhe 
o  christianismo.  Multidão  —  entende  indiví- 
duos que  se  juntam ;  e  o  christianismo  era  a 
mesma  pessoa,  essa  que  gerou  o  cantochão 
quando  erguia  no  templo  a  sua  alma  a  Deus,  e 
para  a  erguer  gerara  o  templo  gothico. 

Pouco  a  pouco  o  homem  aparecia ;  e  quando 
no  alvorecer  doirado  da  Renascença  o  sol  o 
inundava  todo,  sentiu  que  o  mundo  começava 
para  si,  e  que  todo  o  tempo  passado  era  um 
vão  tempo  de  treva  e  barbaria  —  como  diriam 
mais  tarde  historiadores  sisudos  riscando  papeis 
de  linho  com  seus  calamos  de  pato. 
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O  mundo  feudal  caíra,  E  na  derrocada  dessa 
sociedade,  os  senhores  desapareciam  para  se 
erguerem  dentre  os  escombros  homens  e  rega- 
lias, nacionalidades  e  reis. 

Mas  não  era  só  o  homem  que  surgia. 

Vinha  com  elle  a  pintura,  que  em  breve 
iria  descer  dos  muros  para  subir  aos  cavaletes. 
Com  elle  chegava  a  musica  profana,  ora  abra- 
çada aos  poetas  das  representações,  logo  liberta 
e  senhora  de  si.  Vinham  as  cores,  —  e  enchiam 
os  quadros  as  figuras  humanas.  Chegavam  as 
republicas  italianas,  ciosas  de  liberdade.  O  thea- 
tro  corria  as  feiras,  os  tablados  das  praças,  as 
portas  das  egrejas  e  as  ante-camaras  dos  reis. 
A  historia  invocava  os  heróis  do  tempo  antigo ; 
e  os  épicos  achavam-nos  pequenos  comparados 
com  os  do  seu  tempo.  Porque  o  homem  ras- 
gava desconhecidos  e  assenhoreava  terras  novas. 
Já  o  drama  aparece,  desenrolando  conflictos 
humanos,  envolvendo  o  individuo  duma  trage- 
dia aos  olhos  dos  outros  individuos.  E  em 
vez  de  se  erguerem  nas  cathedraes  agulhas 
de  pedra  ao  infinito  de  Deus,  alevantam-se 
arcos,  impávidos  de  grandeza,  á  heroicidade 
dos  homens. 
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Para  todos  chegava  um  dia  novo.  Vislumbra- 
vam-no  chronistas  ingénuos,  quando  apercebiam 
o  povo  clamorando  ás  portas  do  rei-senhor ; 
e  cantavam-no  depois  os  poetas,  esquecidos 
da  treva  e  da  ignorância.  Dia  novo,  mundo 
novo ...  E  num  dia  novo  e  mundo  novo  se 
sentiam. 

Ainda  em  nosso  dia  ha  tyrannias,  —  e  já 
ha  muito  o  homem  sentiu  o  crepúsculo  dos 
tyrannos.  Ha  oppressôres  em  cada  banda,  — 
e  o  homem,  de  plena  consciência,  sabe  que 
ellas  existem  pela  força  do  direito,  mas  que 
esse  direito  foi  criado  por  homens  em  tempos 
passados,  e  essa  força  nasceu  para  manter  esse 
direito. 

Como  na  sua  jornada  ideal  o  homem  caminha 
sempre,  dia  a  dia  o  seu  olhar  rasga  novas  per- 
spectivas ;  e  ha  bellezás  inéditas  na  vida  que  os 
seus  sentidos  não  gustáram  ainda.  Mas  como 
o  velho  chronista,  elle  assiste  á  queda  de 
poderes  antigos,  e  vê  que  os  Ídolos  teem,  como 
a  estatua  assyria  da  lenda,  a  cabeça  de  oiro  e  os 
pés  de  barro.  Quando  virá  a  pedra,  rolando 
monte  abaixo,  inexoravelmente  ? 
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Ainda  ha  pouco  o  herói  do  mundo  era  Fausto, 
preso  nas  convenções,  resignando-se  á  Acção, 
esperando  sempre  pelo  reino  ideal ;  e  já  um 
novo  herói  se  divisa.  E  Parsifal,  adolescente, 
dirigindo-se  a  Monsalvato. 

Quando  erguerá  na  sua  mão  o  cálix  da 
vida? 

Quando  o  homem,  senhor  supremo,  sentir 
em  si  mesmo  o  alpha  e  o  omega  da  existência, 
e  se  saiba  gérmen  e  fecho  da  criação. 

Renascimento ! 

Ha  alvoradas  em  toda  a  parte.  Tocam  os 
clarins  dos  velhos  dominadores  do  homem ; 
mas  as  sentinelas  fogem  para  se  encontrarem 
no  largo  planalto  dominador  com  os  homens 
seus  irmãos. 

Renascimento ! 

Ha  tintas  novas  nas  paletas  da  natureza ; 
e   o   homem   vê-as,   escolhe-as,  —  e   começa  a 
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encher  a  vida  de  belleza,  tornando-a  bella  em 
si-mesma. 

Renascimento ! 

Como  ha  quinhentos  annos,  acordando  dum 
somno,  de  novo  o  homem  acorda,  —  mas  agora 
para  sentir-se  liberto  de  todas  as  forças  huma- 
nas, liberto  das  próprias  forças  da  natureza. 
Em  quinhentos  annos  o  homem  construiu  um 
longo  arco  ogival :  pôs  dum  lado  essa  força 
muscular  da  Renascença;  no  fecho  da  ogiva 
lançou  a  labareda  da  Revolução  Francesa ;  e 
da  outra  banda  começou  a  esculpir  o  capital 
do  Renascimento  dos  nossos  dias,  que  será 
inteiro  no  dia  em  que  o  homem-esculptor 
termine  o  seu  trabalho. 


Amanhã,    dispondo    de    todos    os   meios   de 
observação,  de  analyze,  o  homem  realizará  essas 
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jobras  que  os  artistas  de  hontem  não  podéram 
realizar.  As  cores,  na  sua  multiplicidade  de 
hoje,  só  tarde  e  lentamente  começaram  a  scin- 
dir-se  na  retina  do  homem ;  pouco  a  pouco  a 
sua  distinção  foi-se  tornando  mais  clara  desde 
esse  pórtico  da  Edade-Média,  em  que  um  sim- 
ples conhecimento  das  cores  primarias  chegara 
ao  homem,  até  aos  dias  presentes  em  que  nossos 
olhos  não  conseguiram  ainda  ver  algumas,  como 
o  ultra-violêta. 

As  formas  de  arte,  que  o  crítico  soberano 
do  logar-commum  envolveu  em  escolas,  pro- 
vêem precisamente  do  sucessivo  conhecimento 
de  novos  materiaes.  A  paysagem,  cujo  sentido 
nos  aparece  primeiramente  nos  primitivos  fla- 
mengos, trouxe  de  lá  seu  cunho  heráldico,  que 
mais  tarde  se  viu  rivalizando  com  o  cunho 
pastoral,  grandioso  de  pastoral,  que  as  cortes 
faustosas  e  as  épocas  faustosas  requeriam. 
A  observação  fazia-se  atravez  do  anteparo  do 
meio :  e  o  meio  das  cortes  pomposas  e  dos 
três  séculos  de  oiros,  de  plumas  e  de  Arcádia 
não  deixavam  saí-la  desse  molde. 

Surgiu  o  romantismo  ?  De  novo  a  forma 
heráldica  surge.    E  os  fundos  dos  romances  do 
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romantismo  sam  trabalhados  pelo  mesmo  pro- 
cesso com  que  os  velhos  artistas  da  Flandres 
trabalhavam  os  seus  fundos. 

Por  isso  mesmo  a  paysagem,  animada  do 
sentimento  vivo  da  natureza,  só  recentemente 
se  constroe.  E  o  primeiro  grande  naturalista, 
digamos  assim,  aparece  na  Inglaterra,  onde  o 
triumpho  da  democracia,  promovendo  a  observa- 
ção directa  do  personagem  e  do  meio,  já  gerara 
processo  idêntico  no  romance  de  Fielding,  — 
esse  naturalista  do  século  XVIII.  Constable  foi 
o  primeiro  paysagista  digno  deste  nome :  e 
entretanto  apareceu  na  Inglaterra  em  principios 
do  século  findo,  quando  a  solemne  Europa 
ainda  punha  em  seus  romances  e  em  seus  fun- 
dos a  paysagem  heráldica,  —  ou  abstrahia  delia, 
seguindo  o  mesmo  desdém  que  vinha  já  dos 
mestres  da  Renascença,  correndo  sempre  até 
então,  para  só  ver  as  figuras. 

Successiva  observação  chamou  á  paysagem 
cores  successivas.  Os  naturalistas  do  romance 
entram  a  usar  processos  idênticos  dos  natura- 
listas da  pintura,  —  englobando  em  tal  nome 
essas  escolas  diárias  que  mutuamente  reagiam ; 
e  quando  a  paysagem  falia  nas  telas  antigas,  a 
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descripção  caracteriza  nos  romances  o  conflicto 
g-erado  em  certo  meio. 

Nos  nossos  dias,  Millet  attingiu  essa  altura 
em  que  figuras  e  paysagens  se  tornam  syn- 
theses. 

Mas  toda  a  convergência  das  coisas  de 
hoje  para  um  amanhã  advinhado,  nos  faz  pre- 
ver uma  tal  eclosão  dum  homem  novo,  que 
invocamos  esse  dia  novo  que  os  poetas  de 
Renascença  louvavam  no  seu  tempo.  Homem 
verdadeiramente  novo,  o  homem  de  amanhã 
realizará  obras  de  arte  com  um  sentido  bem 
differente  que  essas  geradas  e  criadas  em  quatro 
séculos  de  individualismo.  Senhor  de  si,  não 
sentirá  tyranias  politicas  ou  tyranias  religiosas : 
por  isso  mesmo  o  seu  processo  ha-de  despir-se 
dum  meio  falso  para  só  reflectir  a  altura  imacu- 
lada e  transparente  do  homem  liberto,  de  plena 
posse  do  mundo.  Na  sua  ascensão,  o  caminho 
espiritualizar-se-ha :  não  viram  como  dantes 
pedras  rolando  ameaçadoras,  desviando-lhe  a 
trajectória. 

Para  vêr  o  mundo  sob  todos  os  aspectos 
faltava-lhe  vê-lo  d'alto.  Mas  a  sciencia  porá 
na  sua  mão  á  força  do  motor  e  o  domínio  do 


266  A  NOVA  GERAÇÃO 

ar  e,  homem-ave,  voará  serenamente  a  par  do 
vôo  das  aves.  Ha-de  erguer-se  da  terra,  abrir 
as  azas:  e  nesse  abrir-dobrar  de  azas  de  ferro, 
potentes  e  formidáveis,  olhando  as  coisas  em 
baixo,  a  seus  pés,  o  homem  sentir-se-ha  real- 
mente senhor  do  universo,  e  irá  nuvens  fora, 
com  a  própria  força,  expulsar  Deus  do  velho 
esconderijo.  A  vista  das  coisas  de  alto  trará 
ao  seu  espirito  um  aspecto  novo ;  a  sua  intelli- 
gencia  ha-de  gerar  a  synthese,  arte  dos  fortes  e 
dos  cônscios,  arte  dos  simples,  arte  do  futuro. 

Para  lá  caminhamos.  Presentem  esse  estado 
definitivo  tantas  e  tantas  soluções  duma  crise 
artística  que  é  uma  crise  de  ideal,  que  o  nosso 
tempo  gera,  na  inquietação  de  atingir  a  grande 
fórmula  do  futuro  e  de  lá  chegar  primeiro. 

Devagar.  •  .  Devagar.  •  .  Para  que  da  longa 
noite  da  Edade-Média,  em  que  o  homem  se 
perdera,  saísse  o  sol  da  Renascença,  illumi- 
nando  o  homem,  quantos  túmulos  se  não  abri- 
ram, quantos  talentos  fortes,  que  mais  tarde 
poderiam  deslumbrar,  se  não  fecharam?-  ■  . 

A  inquietação  do  nosso  tempo  é  a  inquieta- 
ção de  Rodin,  trabalhando  sempre  em  busca 
de   certo   ideal   que   o  persegue,  para  no  final 
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encontrar  a  technica  do  movimento,  erguendo 
uma  forma  artística  material  a  essa  altura  de 
imaterialidade  e  expressão  que  o  Balzac  nos 
mostra.  Que  importa  que  a  Academia  reagisse, 
surpreza  ante  o  desconcerto  das  proporções  e 
da  maneira  externa  ?  As  figuras  do  artista 
erguicim  atravez  das  suas  desproporções  o  con- 
junto harmónico  resultante  do  exagero  de  cer- 
tas partes  na  mesma  relação  proporcional  com 
as  outras,  deixando  resaltar  por  completo  o 
caracter  dominante  da  figura.  Que  importa  que 
essa  Societé  des  gens  de  lettres,  indignada,  re- 
cusasse o  Balzac  ?  Dessa  extranha  cabeça, 
ala-se  o  romancista  da  Comedie  Humaine,  do- 
minando-nos. 

A  crítica  burgueza  das  proporções !  —  Como 
se  a  arte  tivesse  apenas  por  fim  fixar  o  com- 
primento dos  braços,  sacrificando  a  expressão 
total  da  obra  a  certo  centímetro  a  mais  que  o 
autor  deixou  cair  junto  das  falsas  costellas ! .  .  . 

Esta  inquietação,  manifestada  no  numero  infi- 
nito de  correntes  que  a  esta  hora  procuram 
base  e  se  projectam  em  obras  de  arte,  porven- 
tura será  filha  da  mesma  aspiração  á  unidade, 
como   as   sciencias  mostram,   e   como,   referinr 
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do-se  ás  formas  de  arte,  algures  pergunta 
Mauclair  ? 

Indubitavelmente. 

No  nosso  país,  as  manifestações  artísticas 
que  teem  aparecido  nos  últimos  dez  annos,  des- 
tituídas de  espirito  scientifico,  todas  procuram 
o  mesmo  ideal,  todas  teem  como  objectivo 
essa  synthese  esthetica  para  onde  todas  as  acti- 
vidades vem  convergindo.  E  ver  como  as 
obras  de  António  Patrício,  Teixeira  de  Pascoaes, 
António  Correia  de  Oliveira,  Affonso  Lopes- 
Vieira,  João  de  Barros,  e  dos  moços  poetas 
Jaime  Cortezão,  Affonso  Duarte,  Mário  Beirão, 
Augusto  Casimiro,  partindo  de  tantos  e  tam 
distantes  pontos,  se  sentem  atraídas  na  altura 
e  demandam  o  mesmo  fito. 

Um  estudo  isolado  sobre  os  nossos  pintores 
e  sobre  cada  um  dos  nossos  poetas  impõe-se 
para  já  ao  mais  apto,  —  a  completar  esse  notá- 
vel estudo  de  António  Arroyo  sobre  Soares 
dos  Reis  e  Teixeira  Lopes.  E  preciso  saber-se 
que  Portugal,  pela  sua  geração  nova,  apezar 
da  reação  clássica  das  Academias,  que  sam  em 
toda  a  parte  o  mesmo,  caminha  também  para  a 
synthese  que  a  grande  arte  de  Wagner,  a  pin- 
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tura  de  alguns  e  a  esculptura  de  Rodin  afir- 
mam, —  já  que  as  formas  de  arte  se  equivalem 
desde  que  sejam  intérpretes  de  principies  emo- 
cionaes.  Evoquemos  a  phrase  de  Renan  ante 
a  Suprema  Deusa  Immortal,  na  Prière  sur  V Acró- 
pole. E  digamos  com  elle:  «  Tu,  cujo  dogma 
fundamental  é  que  tudo  vem  do  povo,  e  que 
onde  não  ha  povo  para  alimentar  e  inspirar  o 
génio  nada  existe,  ensina-nos  a  extrair  o  dia- 
mante das  multidões  impuras  ». 

E  quando  cada  um  de  nós  tiver  comprehen- 
dido  a  própria  belleza,  e  a  tiver  amado  amando 
a  vida,  cada  um  de  nós  terá  realizado  a  sua 
Oração  sobre  a  Acrópole;  e  dirá  ante  a  vida,  e 
dentro  delia,  que  todos  os  deuses  —  tyrannos 
de  religiões,  tyrannos  da  politica,  tyrannos  de 
arte,  tiveram  o  seu  crepúsculo.  O  homem  de- 
porá o  gladio  de  Siegfried  vencedor,  para  olhar 
a  existência;  e  verá  que  a  vida  é  fonte  e  essên- 
cia de  belleza,  em  si-mesma  bella. 

Para  colher  a  Flor  dos  Alpes,  nesses  pínca- 
ros inacessíveis  onde  o  homem  não  chegou, 
e  para  onde  a  Estrada  Nova  ainda  não  foi 
rasgada,  cada  um  vai  abrindo  sua  vereda  no 
caminho,    tomando    por    gargantas    largas    ou 
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rochas  aprumadas,  conforme  a   sua  disposição 
pessoal. 

Mas  todos  lá  chegaram,  —  todos  com  sur- 
preza  se  ham-de  encarar,  todas  as  vozes  se 
ham-de  erguer  no  mesmo  hymno  vibrante, 
dominador  dos  espaços.  As  águias  reaes,  se- 
nhoras dos  penhascos  que  lhe  ficarem  aos  pés, 
sentiram  o  crepúsculo  do  seu  dominio ;  e  todos 
juntos,  obreiros  do  mesmo  ideal,  entraram  a 
construir  um  edificio  novo  a  que  a  voz  do  nosso 
tempo  em  vão  levanta  uma  interrogação. 

Tudo  o  mais  é  fumo  que  o  vento  das  alturas 
dissipará. 
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Tantos  foram  os  erros  que  passaram  na  revisão  —  feita 
nas  peores  circumstancias  —  que  se  entrega  ao  leitor  a 
sua  emenda. 
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